शीघ्र, आप इनमें से कितने संदर्भों को पहचानते हैं? “वह बेवकूफ कनाडाई भेड़िया पक्षी।” “यह बीत जाएगा।” “आप कुछ ग्रेग्स को तोड़े बिना टॉमलेट नहीं बना सकते।” “वीडियोकॉन से जीतू”। यदि आपको एक भी मिला है, तो बधाई हो: आपके प्रशंसकों की संख्या इतनी है कि कोई भी इससे पैसा कमा सकता है।
इंटरनेट से पहले के युग में मर्चेंडाइज़ सीधी-सादी थी: आपकी टी-शर्ट पर मेटालिका का लोगो, आपके शयनकक्ष की दीवार पर बैकस्ट्रीट बॉयज़ का पोस्टर, एक टोपी में फ़्रेंड्स छपा हुआ, एक लाइटसेबर प्रतिकृति, यदि आप इसे खरीद सकते थे। अब, कनेक्शन संकीर्ण, लेकिन गहरे चलते हैं: S5 से एक अति-विशिष्ट लाइन, एक थ्रोअवे विज़ुअल गैग, एक संदर्भ जो केवल अत्यधिक दर्शकों को मिलेगा। यह एक टोट, टी-शर्ट, मग, चाबी का गुच्छा, बम्पर स्टिकर, यहां तक कि एक प्रार्थना मोमबत्ती पर भी है। और इसका मतलब सही 12 लोगों के लिए सब कुछ है और बाकी सभी के लिए बिल्कुल भी नहीं।
कुछ वैश्विक और भारतीय ब्रांडों के पास मार्वल, डिज़नी, डीसी, नेटफ्लिक्स और थीम आधारित मर्चेंडाइज का उत्पादन करने के लिए आधिकारिक सौदे हैं। अधिकांश नहीं करते. इसलिए, अधिकांश माइक्रो मर्चेंडाइज कानूनी ग्रे जोन में रहता है – संवाद की पंक्तियां, चरित्र लक्षण, एपिसोड शीर्षक और सेट डिज़ाइन रूपांकनों को अक्सर कॉपीराइट नहीं किया जाता है, जिससे उन्हें उठाना और रिफ़ करना आसान हो जाता है। हालाँकि, कई निर्माता संदर्भों को पर्याप्त रूप से अस्पष्ट रखते हैं, कलाकृति में पर्याप्त बदलाव करते हैं, ताकि निष्कासन नोटिस के दाईं ओर बने रहें।
जब समलैंगिक हॉकी रोमांस हीटेड राइवलरी पिछले साल ऑनलाइन प्रसारित हुई, तो आधिकारिक बिक्री में जोड़े की बोस्टन रेडर्स और मॉन्ट्रियल मेट्रोज़ जर्सी शामिल थीं। मज़ेदार, लेकिन पूर्वानुमानित। इस बीच, Etsy, “मैं कुटिया में आ रहा हूँ” मोमबत्तियों और एयर-फ्रेशनर से भर गया है – प्रशंसकों को ठीक-ठीक पता है कि यह क्या संकेत देता है। बॉलीवुड के लिए, अब छोटे-बैच वाले टोट बैग हैं, जिनमें एक झूमर और शब्द हैं: “शांति प्रिया – क्या आप वहां हैं?” जिन लोगों ने ओम शांति ओम के दोबारा प्रसारण का आनंद लिया है, उन्हें यह मिलेगा।
यह व्यापारिक वस्तुओं को आगे बढ़ाने का एक अजीब समय है। अब हम वही सैटेलाइट टीवी शो, सिंगल-स्क्रीन ब्लॉकबस्टर या म्यूजिक काउंटडाउन नहीं देख रहे हैं। इंटरनेट ने प्रशंसकों की संख्या को छोटे, हाइपर-ऑनलाइन समुदायों में विभाजित कर दिया है जो स्क्रीनशॉट, रीलों, हटाए गए दृश्यों, टम्बलर चुटकुलों और रेडिट थ्रेड्स के माध्यम से संचार करते हैं। ब्रिजर्टन के प्रशंसक के लिए पिट चर्चा में गहराई से डूबा कोई व्यक्ति पूरी तरह से उदासीन लग सकता है। के-पॉप सेनाएं, क्षेत्रीय रैप दृश्य, औजला और दिलजीत कट्टर हैं। तो, व्यापार जनजाति को चिह्नित करता है।
हमारे अल्पकालिक जुनून के स्मृति चिन्ह हमेशा पॉलिश, सस्ते या सख्ती से लाइसेंस प्राप्त नहीं होते हैं। लेकिन वे उस क्षण को कैद कर लेते हैं, जब तक कि अगला क्षण न आ जाए। और उस पल में, पैसा कमाना है। नज़र रखना।
लोगो गति
मर्च आपके शोले-प्रेमी दादाजी से भी बड़े हैं। पहली संग्रहणीय वस्तुएं 1878 में सामने आईं, जब एक प्रिंटिंग-प्रेस संचालक जैस्पर फ़्रेमोंट मीक ने बर्लेप बैग पर एक जूता ब्रांड का लोगो लगाया, जिससे ओजी टोट का निर्माण हुआ। दशकों से, लोगों ने बीटल्स लंचबॉक्स और KISS-ब्रांडेड ताबूतों से लेकर टाइटैनिक की सीटी की प्रतिकृतियां और कमोड के लिए मोनिंग मर्टल डिकल्स तक सब कुछ खरीदा है।
आरकेएसडी डिज़ाइन स्टूडियो के संस्थापक करण सिंह कहते हैं, लेकिन अब किसी को भी स्पष्ट संदर्भों में दिलचस्पी नहीं है। “यहां तक कि नाइकी या एडिडास लोगो पहनने का युग भी लुप्त हो रहा है। लोग ऐसे कपड़े चाहते हैं जो उनके जुनून और हास्य की भावना को दर्शाते हों।” IYKYK व्यापारिक नियम; यदि इसमें व्यंग्य, कॉलबैक और चुटकुले इंटरनेट की गहराइयों से निकाले गए हों, तो और भी अच्छा। सिंह कहते हैं, “यदि आप किसी वायरल रील के टिप्पणी अनुभाग में जाते हैं, तो लोग जो कुछ भी कहते हैं वह मेम सामग्री है।”
व्यवसाय तेजी से आगे बढ़ता है। एफएक्स ने कभी नहीं सोचा था कि उनका 2022 का शो, द बियर इतना सफल होगा। उन्होंने माल को अपने बजट में शामिल नहीं किया। तो, अनौपचारिक “यस शेफ” टी-शर्ट सीज़न के समापन से पहले ही Etsy, Amazon और Meesho पर बिक गईं। जब तक एस2 शुरू हुआ और एफएक्स ने आधिकारिक माल की योजना बनाई, तब तक उन्हें पता था कि इस तरह के अंदरूनी संदर्भ सबसे ज्यादा बिकते हैं।
पंखे चालू करो
माइक्रो मर्चेंडाइज अब बहुत सफल है, बड़े ब्रांड इसे पसंद कर रहे हैं। जुलाई 2025 में, इंटरनेट ने अपनी पसंदीदा तरकीबों में से एक का प्रदर्शन किया – विडंबना को स्नेह में बदलना। हिमेश रेशमिया, जो एक समय अपनी टोपी और नाक की नोक-झोंक के लिए मज़ाक उड़ाते थे, अचानक फिर शांत हो गए। मिलेनियल्स ने उन्हें लॉर्ड एचआर का ताज पहनाया और तंदूरी नाइट्स को क्लासिक घोषित किया। रेशमिया ने अपने दौरे का नाम कैप मेनिया रखा और मंच पर एक विशाल टोपी पेश की। मर्चेंट ब्रांड फॉल्टलाइन अपैरल ने रेशमिया और पंक्ति वाली टी-शर्ट जारी की: “रातें अब तंदूरी नहीं रहीं।”
अधिकांश विशिष्ट व्यापारिक वस्तुओं का जीवन बमुश्किल एक या दो महीने का होता है। सिंह कहते हैं, ”एक मेम टी-शर्ट बातचीत पैदा करती है, लेकिन यह केवल एक या दो बार ही पहनी जाती है।” “उसके बाद, इसे नाइटसूट में बदल दिया गया।” निर्माताओं के लिए लाभ कमाने का एकमात्र तरीका इंटरनेट पर लॉग इन करना और अगले वायरल क्षण का अनुमान लगाना है।
द बनयान टी (जो पेरिस में एमिली, द बिग बैंग थ्योरी और अन्य पॉप-कल्चर मर्चेंडाइज बेचती है) की सह-संस्थापक अनुभा सक्सेना का कहना है कि उनकी टीम Pinterest बोर्डों और प्रशंसक मंचों पर घंटों बिताती है, यह पहचानने की कोशिश करती है कि दर्शक किन क्षणों को देखेंगे। किसी डिज़ाइन के लाइव होने से पहले, वे ग्राहकों के साथ बीटा-परीक्षण करते हैं। क्या एमिली इन पेरिस के प्रशंसक “क्या आप ठीक हैं? ऐसा लग रहा है जैसे आपने अपना अनुयायी खो दिया है” जैसे नारों का जवाब देंगे? या यह भी नाक पर है? सब कुछ नहीं बिकता. “सुपरस्टोर और सीनफील्ड जैसे शो के समर्पित प्रशंसक हैं, लेकिन जरूरी नहीं कि कोई एक उद्धरण हो जिसे लोग अपने सीने पर छपवाना चाहते हों।”
व्यापारिक ब्रांड गैरारी के सह-संस्थापक पुलकित रहेजा का कहना है कि उनकी टीम वास्तविक समय में इंटरनेट संस्कृति पर नज़र रखती है: किस गीत का स्क्रीनशॉट लिया जा रहा है, किस कलाकार का साक्षात्कार मीम्स में बदल रहा है, किस संगीत कार्यक्रम की घोषणा इंस्टाग्राम कहानियों पर हावी हो रही है। जब दिलजीत दोसांझ ने 2023 की अंबानी शादी में यह महाकाव्य पंक्ति कही: “होगी रिहाना, होगी बेयोंसे, साड्डी तो करीना होगी”, गाररी ने तुरंत एक टी-शर्ट जारी की जिसमें लिखा था “होएगा बीबर, होगा ट्रैविस, साड्डा तां एह ही है दिलजीत”। यह बिक गया. लेकिन यो यो हनी सिंह के आसपास कोई बिक्री नहीं है। रहेजा कहते हैं, ”यह उनका क्षण नहीं है।”
इनसाइडर ट्रेडिंग
गाररारी की टीज़ खुदरा बिक्री पर हैं ₹600. रहेजा कहते हैं, “यदि कोई डिज़ाइन लोकप्रिय है, तो आप प्रतिदिन लगभग 50-60 बेच सकते हैं।” सक्सेना के लिए, एक डिज़ाइन बेस्टसेलर है यदि वह 1,000 टुकड़ों को स्थानांतरित करता है। अधिकांश ब्रांड छोटे बैचों में प्रिंट करते हैं क्योंकि वे कभी नहीं जानते कि प्रशंसकों का रुझान कब बदल जाएगा। रहेजा कहते हैं, ”अगर हमें रोजाना एक ही डिजाइन के 30-35 ऑर्डर मिलने लगते हैं, तो हम स्टॉक बनाए रखते हैं।”
एआई ने रचनात्मक प्रक्रिया को तेज कर दिया है। सिंह कहते हैं, ”पहले, मुझे हर चीज़ का स्केच बनाना पड़ता था।” “अब मैं रफ कॉन्सेप्ट तेजी से तैयार कर सकता हूं और अधिक प्रयोग कर सकता हूं।” व्यापारिक ब्रांड फ्रैंकली वेयरिंग के साथ सहयोग करने वाले 26 वर्षीय चित्रकार मिरियम मोहन जॉर्ज कहते हैं, डिजाइनरों को कुल मिलाकर अच्छा सौदा मिलता है। उनका सबसे लोकप्रिय डिज़ाइन 2024 मलयालम हिट आवेशम का है। वह कहती हैं, ”मैंने जापानी चबी-शैली की कुछ कलाकृतियाँ बनाईं और वे फट गईं।” “मुझे भारत के बाहर से भी ऑर्डर मिले।” इसने उन्हें चबी-प्रेरित मलयालम सिनेमा चित्रों की एक पूरी सूची बनाने के लिए प्रेरित किया। यह अभी भी लाता है ₹10,000-12,000 प्रति माह रॉयल्टी।
बेदी की बेटी के अनुरोध के बाद, फ्रॉलिक सागा ने राकेश बेदी के धुरंधर चरित्र से प्रेरित होकर कपड़े डिजाइन करना शुरू किया। जमील जमाली की विशेषता वाली उनकी टीज़ और पंक्ति, “स्याना हो गया है मेरा बच्चा” वायरल हो गई। फिर, फिल्म के स्टूडियो से कॉपीराइट-उल्लंघन का नोटिस आया। संस्थापक पुनीत कुमार कहते हैं, ”मुझे इसे बंद करना पड़ा।” उनका समाधान: अपने कैटलॉग का विज्ञापन न करना, बल्कि प्रशंसकों के डिज़ाइन, उद्धरण और मीम्स के आधार पर कस्टम ऑर्डर करना।
रहेजा कहते हैं, ”ज्यादातर मामलों में, केवल लोगो ही कॉपीराइट के अंतर्गत है।” माइक्रो मर्चेंडाइज वैसे भी ऐसा नहीं चाहता है। बरगद टी पहचानने योग्य पात्रों, फ़ॉन्ट और इमेजरी का उपयोग करने से बचती है, और जहां आवश्यक हो, रेडबबल और थ्रेडलेस पर कलाकारों के साथ काम करते हुए, प्रशंसकों के माहौल में काम करती है। उनकी एक टी-शर्ट पर बस एक स्विच है, जिस पर लिखा है, “मानवता स्विच”। यह द वैम्पायर डायरीज़ का संदर्भ है, लेकिन शो की वास्तविक बौद्धिक संपदा के बिना।
और कभी-कभार, एक क्षणभंगुर क्षण निर्णय लेता है कि वह रुकना चाहता है। एक ग्रीष्मकालीन हिट क्लासिक बन जाती है। एक सीमित श्रृंखला एक ब्रह्मांड को जन्म देती है। एक पुनः धारा नए विश्वासियों को ढूंढती है। यही कारण है कि मिरियम को रॉयल्टी मिलती है: “टोटोरो इस समय लगभग मिकी माउस की तरह महसूस करता है। बच्चों और वयस्कों दोनों द्वारा पसंद किया जाता है।” और कभी-कभी, एक पॉप-संस्कृति संदर्भ उस समय की भावना को पकड़ लेता है। अन्यथा वे अभी भी ऐसी टी-शर्ट क्यों बना रहे हैं जिन पर लिखा है, “डेविड लिंच द्वारा निर्देशित”?
एचटी ब्रंच से, 23 मई, 2026
हमें www.instagram.com/htbrunch पर फ़ॉलो करें
(टैग्सटूट्रांसलेट)फैन मर्च(टी)बीटीएस मर्च(टी)केपीओपी मर्च(टी)हीटेड राइवलरी मर्च(टी)द बियर मर्च(टी)एमिली इन पेरिस मर्चेंडाइज
