श्रीनगर: क्लिप-क्लॉप। खुर डामर पर ताल ठोकते हैं। जैसे ही घोड़ागाड़ी ट्रैफिक में फिसलती है, इंजन शांत हो जाते हैं, जो लंबे समय से इसे भूल चुके हैं।गुलाम रसूल कुमार अपने तांगे पर सवार होकर श्रीनगर के पुराने शहर में हार्न और हेडलाइट्स की भीड़ के बीच अकेले घूम रहे हैं। 70 साल की उम्र में, वह उन सड़कों पर वापस आ गए हैं जिन्हें उन्होंने एक बार पीछे छोड़ दिया था जब घोड़ागाड़ियों ने भुगतान करना बंद कर दिया था।“मेरे पास 1968 का लाइसेंस था। मैं 12 साल का था,” उन्होंने दूसरे युग का एक कागज़ हाथ में लेते हुए कहा – “सादिक साहब का समय… आपको और क्या चाहिए।” [late Ghulam Mohammad Sadiq, CM from 1965 to 1971]कुमार ने 1986 में नौकरी छोड़ दी। पिछले साल लौटे। रातों-रात कौतुहल बन गया. पर्यटक उस पर चढ़ गए, प्रभावशाली लोगों ने रीलें फिल्माईं, फोटो पत्रकारों ने संकरी गलियों में उसका पीछा किया। सीएम उमर अब्दुल्ला ने एक्स पर उनके बारे में पोस्ट किया। कई युवा सवारों के लिए, यह परिवहन नहीं है। यह पहियों पर स्मृति है.फिर अप्रैल का पहलगाम आतंकवादी हमला हुआ। पर्यटक गायब हो गए. कमाई ख़त्म हो गई. कुमार फिर रुके.इस महीने की शुरुआत में, वह लौटे – उत्तरी कश्मीर के सोपोर से लाया गया एक बढ़िया काले कोट वाला घोड़ा, दक्षिण कश्मीर के अनंतनाग से एक चमकदार छतरी वाली गाड़ी – एक ऐसे व्यापार को जोड़ते हुए जो चुपचाप खत्म होने से इनकार करता है।वह कोई निश्चित किराया नहीं लेता। वह सवारों से कहता है, ”आप जो चाहें भुगतान करें।”लंबा, दुबला, काला चश्मा, वह अपनी उम्र से भी छोटा दिखता है। वह बात करता है – सड़कों, यातायात, नुकसान के बारे में। “यह सड़क कोई सड़क नहीं थी, यह नाला मार नामक एक धारा थी,” उन्होंने बोहरी कदल-सेकिदाफ़र मार्ग पर मार्गदर्शन करते हुए कहा।नवा कदल पुल के पास, शब्द धीमे। सन्नाटा छा जाता है. “मेरे दो बेटे इस नदी में डूब गए। नदी ने मेरे दोनों बेटों को लील लिया है।”वह आगे बढ़ता है. आवाज स्थिर हो जाती है. “तब गाड़ियाँ थीं, लेकिन आज की तरह नहीं। बहुत कम लोगों के पास कारें थीं।”ड्राइवर अब चिड़चिड़ाहट के कारण नहीं बल्कि जिज्ञासावश धीमी गति से चलते हैं। आधुनिक श्रीनगर में तांगा शानदार है। कुमार एक चीज़ माँगते हैं – धैर्य। “कोई ब्रेक नहीं,” उन्होंने कहा। “लोगों को विचारशील होना चाहिए।” वे हैं। उसके चारों ओर हार्न नरम हो जाते हैं।उनकी पसंदीदा कहानियाँ किसी और समय की हैं – जब पूरे शहर में तांगों की कतारें खड़ी रहती थीं, जब पर्यटक स्वागत केंद्र घोड़ा गाड़ियों से गुलजार रहता था, जब मंत्री सवारी पसंद करते थे जिसे वह अब भी “लक्जरी” कहते हैं।एक शहर में जो आगे बढ़ गया, कुमार रुके। जब घंटियाँ बजती हैं और खुरों की धीमी, निश्चित धुन बजती है तो लोग “तांगों का अंतिम” चिल्लाते हैं – यह ध्वनि 1930 से 1960 के दशक तक थी जब ऐसी गाड़ियाँ श्रीनगर की सड़कों पर राज करती थीं। ट्रैफ़िक अब प्रतिध्वनि को निगल जाता है, लेकिन कुछ क्षणभंगुर मिनटों के लिए, शहर अपने अतीत की बातें सुनता है।
