डिस्को का बदला: भानुज कप्पल लिखते हैं कि यह शैली कैसे वापस लौट आई है

12 जुलाई 1979 की शाम को शिकागो के कॉमिस्की पार्क स्टेडियम के केंद्र में डिस्को रिकॉर्ड से भरे एक बड़े बक्से में विस्फोट हो गया।

सेना की पोशाक और लड़ाकू हेलमेट पहने डेटोनेटर स्थानीय रॉक डीजे और डिस्को-विरोधी योद्धा स्टीव डाहल थे। उन्होंने कई हजार उपस्थित लोगों को मामूली प्रवेश शुल्क पर डिस्को डिमोलिशन नाइट में भाग लेने के लिए आमंत्रित किया था, और यदि वे चाहें तो अपने स्वयं के रिकॉर्ड योगदान कर सकते थे। विस्फोट के बाद, भीड़ ने मैदान पर धावा बोल दिया और जो भी डिस्क बची थीं उनमें आग लगा दी।

यह घटना पूरे अमेरिका में हो रही प्रतिक्रिया का हिस्सा थी।

कई लोगों ने 12 जुलाई को “डिस्को की मृत्यु का दिन” कहा।

जुलाई 2026 में, वह मृत्युलेख बेहद समयपूर्व लगता है।

डिस्को चुपचाप मुख्यधारा में वापस आ गया है।

इसकी समन्वित बेसलाइनें दुआ लीपा (’70 के दशक से प्रेरित डांस द नाइट, दूसरों के बीच), टायलर, द क्रिएटर (शुगर ऑन माई टंग; जो इटालो-डिस्को और फंक के लिए बहुत कुछ है) और बेयोंसे (कफ इट और समर रेनेसां, अन्य) की चार्ट-टॉपिंग धुनों पर आधारित हैं।

लॉस एंजिल्स स्थित नाया बीट जैसे अभिलेखीय लेबलों द्वारा रेट्रो भारतीय ट्रैक को फिर से रिलीज़ किया जा रहा है, बार और क्लबों में प्रसारित किया जा रहा है, और इस साल की धुरंधर: द रिवेंज (उषा उथुप की रंबा हो) और टीवी शो जैसे ब्लॉकबस्टर फिल्मों के साउंडट्रैक पर दिखाई दे रहे हैं, जिसका साउंडट्रैक यूके नृत्य और हिप-हॉप संगीत को दक्षिण एशिया और यूके के रेट्रो ट्रैक के साथ मिश्रित करता है।

बूगी वंडरलैंड

1970 के दशक की शुरुआत में न्यूयॉर्क के गोदामों और भूमिगत क्लबों में जन्मे डिस्को एक विशिष्ट संगीत ध्वनि की तुलना में अधिक एक सामाजिक प्रयोग था।

इसकी ध्वनि ने काले, लातीनी और समलैंगिक समुदायों के साथ-साथ कलाकारों, आप्रवासियों और कामकाजी वर्ग के न्यूयॉर्कवासियों को एकजुट किया। डीजे डेविड मैनकुसो की द लॉफ्ट जैसी पार्टियों के डांस फ्लोर पर, बाहर के जीवन को नियंत्रित करने वाले कई पदानुक्रम क्षण भर के लिए भंग हो गए।

लेखक और लॉफ्ट पार्टियों में नियमित रूप से शामिल होने वाले माइकल गोम्स ने इतिहासकार टिम लॉरेंस की 2003 की किताब, लव सेव्स द डे: ए हिस्ट्री ऑफ अमेरिकन डांस म्यूजिक कल्चर, 1970-1979 में कहा, “नस्ल, रंग, विश्वास और लिंग नृत्य में मामूली विवरण थे।” “महत्वपूर्ण बात यह थी कि क्या आप नीचे उतर सकते हैं?”

डांसफ्लोर की वह दृष्टि डिस्को की विस्फोटक वृद्धि और इसके खिलाफ प्रतिक्रिया की तीव्रता दोनों को समझाने में मदद करती है।

जॉन ट्रैवोल्टा-स्टारर सैटरडे नाइट फीवर ने उस आर्क में एक दिलचस्प भूमिका निभाई। 1977 में रिलीज़ हुई, इसने दुनिया भर में 237 मिलियन डॉलर से अधिक की कमाई की और एक भूमिगत उपसंस्कृति को एक वैश्विक घटना में बदल दिया, लेकिन इसने डिस्को को दर्पण गेंदों, पॉलिएस्टर सूट और जोकर चालों के कैरिकेचर में बदल दिया, जिससे इसकी अधिकांश ब्लैक, लातीनी और विचित्र जड़ें मिट गईं।

इस बीच, यह शैली चार्ट पर हावी हो रही थी, जिससे लाखों डॉलर का राजस्व प्राप्त हो रहा था। उदाहरण के लिए, ग्लोरिया गेन्नोर की आई विल सर्वाइव और विलेज पीपुल्स वाईएमसीए (दोनों 1978) की 12 मिलियन से अधिक प्रतियां बिकीं।

जैसे ही इस संगीत की बाज़ार में बाढ़ आई, आलोचकों ने इसकी आलोचना की। डिस्को को “फॉर्मूलाइक” और “सोललेस” कहा जाता था। लेकिन इतिहासकारों का तर्क है कि गुस्से की जड़ बहुत गहरी है, जो नस्ल, कामुकता और मर्दानगी के बारे में बदलते विचारों से जुड़ी चिंताओं को दर्शाती है।

फिर कॉमिस्की पार्क आया और उसके बाद, लेबल सावधान हो गए; कलाकार आगे बढ़े.

जिंदा रहते हुए

हालाँकि, यह शैली ख़त्म नहीं हुई। यह भूमिगत स्थानों पर वापस चला गया जहां इसका जन्म हुआ था।

शिकागो में, फ्रेंकी नक्कल्स जैसे डीजे ने डिस्को के खांचे को डिस्टिल किया जो हाउस म्यूजिक बन गया (एक शैली जिसे उन्होंने प्रसिद्ध रूप से “डिस्को का बदला” कहा था)।

पूरे न्यूयॉर्क में, पैराडाइज़ गैराज और द लॉफ्ट ने नृत्य संस्कृति का पोषण करना जारी रखा। शैली का लयबद्ध डीएनए हाउस, बूगी, गैराज और अंततः इलेक्ट्रॉनिक नृत्य संगीत में फैल गया।

डीजे और नया बीट रिकॉर्ड्स के संस्थापक राघव मणि कहते हैं, “डिस्को ने समकालीन ब्लैक अमेरिकन संगीत को बहुत प्रभावित किया है।” “हो सकता है कि यह इन चोटियों और घाटियों से गुज़रा हो, लेकिन इसकी आत्मा और हृदय बहुत जीवित रहे।”

तथाकथित डिस्को दुर्घटना, वास्तव में, काफी हद तक एक अमेरिकी कहानी थी। अन्यत्र, यूरोप ने यूरो-डिस्को नामक सिंथ-संचालित विकास को अपनाया। जापान में, ध्वनि ने जैज़, रॉक और फंक के साथ मिलकर सिटी पॉप को जन्म दिया।

नाइजीरिया और घाना ने इसे एफ्रो-फंक और हाईलाइफ़ में बदल दिया। कैरेबियन के पार, यह सोका और कैलिप्सो से टकराया। गायब होने के बजाय, डिस्को एक वैश्विक संगीत भाषा बन गई, जिसे स्थानीय संगीतकारों ने अनगिनत क्षेत्रीय बोलियों में बदल दिया।

भारत की कहानी उस इतिहास में सहजता से बैठती है।

यहां भी, ऐसी फिल्में जो डिस्को बॉल से आगे नहीं देख पातीं, बेतुकी रूढ़ियों को बढ़ावा देंगी। लेकिन इसके साथ ही, बैंगलोर में जन्मे निर्माता बिद्दू ने ब्रिटेन में यूरो-डिस्को का आविष्कार करने में मदद की, उन्होंने आप जैसा कोई (1979) और नाज़िया हसन की डिस्को दीवाने (1981) के लिए दक्षिण एशिया लौटने से पहले जमैका-ब्रिटिश कलाकार कार्ल डगलस की कुंग फू फाइटिंग (1974) का निर्माण किया।

मुंबई की न्यू-डिस्को जोड़ी मैडबॉय/मिंक के आधे अभिनेता और संगीतकार इमाद शाह कहते हैं, ”70 के दशक के उत्तरार्ध और 80 के दशक की शुरुआत में इलैयाराजा के संगीत को सुनें, और कोई भी वास्तव में सुन सकता है कि भारतीयों ने इस कला को कैसे अपना बनाया।” “यह डिस्को का एक उत्परिवर्ती संस्करण है, लेकिन यह पूरी तरह से भारतीय है।”

विडंबना यह है कि जैसे-जैसे डिस्को ने नृत्य संगीत, आर एंड बी और पॉप को प्रभावित करना जारी रखा, यह शब्द स्वयं ही अप्रचलित हो गया।

रास्ता बदलता है

तो क्या बदला?

पुनरुद्धार का पता, कम से कम कालानुक्रमिक रूप से, इलेक्ट्रॉनिक जोड़ी डैफ्ट पंक के जबरदस्त हिट गेट लकी से लगाया जा सकता है, जो एक आकर्षक डिस्को-पॉप ट्रैक है जो 2013 में बिलबोर्ड हॉट 100 सूची में #2 पर पहुंच गया था।

इसके साथ ही, पिछले दशक में, बेल्जियन सोलवैक्स और एयरप्लेन जैसे नू-डिस्को बैंड ने इस शैली को नृत्य-संगीत के दायरे से बाहर निकलने और चार्ट पर वापस आने में मदद की है। न्यू-डिस्को समर्थकों को लेडी गागा और रॉबिन थिके जैसे कलाकारों के लिए निर्माण कार्य मिल गया है, जो समकालीन पॉप की आवाज़ को फंक और डिस्को की ओर प्रेरित कर रहे हैं।

2020 की शुरुआत में, विशेष रूप से महामारी के वर्षों में, कई डिस्को-संबद्ध एल्बमों को जबरदस्त सफलता मिली, जिनमें दुआ लीपा की फ्यूचर नॉस्टेल्जिया (2020), रोइसिन मर्फी की रोइसिन मशीन (2020) और बेयॉन्से की रेनेसां (2022) शामिल हैं। प्रेरित होकर, रिकॉर्ड संग्राहकों, डीजे और रीइश्यू लेबल्स ने भारत, पाकिस्तान, त्रिनिदाद, नाइजीरिया और जापान सहित अन्य देशों के भूले हुए डिस्को दृश्यों की खोज शुरू कर दी, ताकि इस शैली को एक विचित्र अवशेष के रूप में नहीं बल्कि एक वास्तविक वैश्विक आंदोलन के रूप में फिर से स्थापित किया जा सके।

पुनरुद्धार अब डांस फ्लोर पर एक स्थिरता थी। और समकालीन फिल्म निर्माताओं और कहानीकारों ने डिस्को को भावनात्मक शॉर्टहैंड के रूप में तैनात करना शुरू कर दिया: ग्लैमर, लालसा, पहचान, पुरानी यादों, मुक्ति, या सामूहिक आनंद के लिए, हर बार शैली की निर्विवाद भावना से लाभ उठाते हुए।

मणि कहते हैं, “मुझे लगता है कि यह ध्वनि एक अधिक आशावादी बीते युग का प्रतिनिधित्व करती है।” “जब लोग एक समुदाय के रूप में एक साथ आ सकते थे। जब भविष्य उज्जवल महसूस हुआ।”

यह अभी भी बहुत बढ़िया संगीत है जो हर दृश्य के अनुकूल लगता है।