कुछ दिन पहले, HT Wknd में मेरी संपादक ज़ारा मुराओ और मेरे बीच व्हाट्सएप पर एक एनिमेटेड बातचीत हुई: ऐसा क्यों लगता है कि साल की पहली तिमाही ख़त्म हो गई है? क्या यह कल ही नहीं था जब हम उत्पादकता और फिटनेस के बारे में भगवान से मन्नतें मांग रहे थे?
इंग्लैंड के क्रॉस्बी बीच पर ब्रिटिश कलाकार एंटनी गोर्मली की आदमकद मूर्तियों में से एक। समय बीतने के अलावा हम इसके साथ क्या कर रहे हैं इसकी एक दर्पण छवि क्या है? (विकिमीडिया)
फिर भी, अप्रैल में, हम यहां उन कार्यों की सूची देख रहे हैं, जो उस पारिस्थितिकी तंत्र से आगे निकल चुके हैं, जिसमें उन्होंने जीवन शुरू किया था। समय सिर्फ उड़ नहीं रहा है; यह वाष्पित हो रहा है. यह भावना हाल के वर्षों में तीव्र हुई है, हम सहमत हैं। इसकी जांच होनी चाहिए.
तब से मैंने कुछ सिद्धांतों की खोज की है, जो इस सवाल का जवाब देने का प्रयास करते हैं कि समय के बारे में हमारी धारणा में क्या बदलाव आता है।
विज्ञान आनुपातिक सिद्धांत की ओर इशारा करता है। यह काफी सरल है: पांच साल के बच्चे के लिए, एक वर्ष उसके द्वारा अब तक ज्ञात सभी चीज़ों का 20% है। हममें से जिनके पास ओडोमीटर पर अधिक मील हैं, उनके लिए एक वर्ष हमारे जीवन के खाते में एक अंश के बराबर है। हम अपनी ही दीर्घायु के शिकार हैं।
फिर भी, क्यों? एक मिनट का अनुभव हम सभी को एक जैसा क्यों नहीं होता?
इसका कुछ हद तक काव्यात्मक उत्तर है, जो समकालीन तंत्रिका विज्ञान से निकल रहा है।
हमारा दिमाग दक्षता का दीवाना है। जब सब कुछ नया होता है, तो वे घनी यादों को जोड़ने वाली पाइप बिछाने के लिए ओवरटाइम काम करते हैं। समय मोटा, लगभग धीमा लगता है। वहाँ खोज है. सीखना। पहला प्यार. पहली असफलता. बारिश, बर्फ़, दर्द के शुरुआती अनुभव; नंगे पैरों के नीचे ताज़ी घास का वह पहला एहसास। ऐसा प्रतीत होता है कि समय हमेशा के लिए खिंचता चला जाता है, क्योंकि विवरण मस्तिष्क में अवशोषित और कूटबद्ध हो जाते हैं।
फिर, जैसे-जैसे दिनचर्या शुरू होती है – लंबी यात्राएं, चाय के अंतहीन कप, दिमाग को सुन्न कर देने वाली स्प्रेडशीट – मस्तिष्क विवरण दर्ज करना बंद कर देता है। आनुपातिक सिद्धांत का मानना है कि यह तब होता है जब समय “गायब” होने लगता है। हम वास्तव में इसे उतना नहीं खो रहे हैं जितना इसकी अपनी स्मृति को खो रहे हैं।
ऐसा तब होता है जब हम बड़े होकर ऐसे प्राणी बन जाते हैं जो कुछ भी यादगार करना बंद कर देते हैं।
दार्शनिकों ने, अपनी ओर से, समय नामक धूर्त जानवर के साथ कुश्ती लड़ी है। ग्रीक स्टॉइक्स ने क्रोधपूर्ण स्पष्टता के साथ कोहरे को पार किया। सेनेका ने ऑन द शॉर्टनेस ऑफ लाइफ इन द फर्स्ट सेंचुरी सीई में लिखते हुए तर्क दिया कि समस्या यह नहीं थी कि जीवन बहुत छोटा था; बात यह थी कि हम इसका अधिकांश भाग बर्बाद कर देते हैं। हम ऐसे जीते हैं मानो अमर हों, तभी अचानक पता चलता है कि समय की तिजोरी खाली है। और फिर हम कहते हैं: ओह, समय कहाँ गया?
भौतिकी ने आयाम को ही पुनः परिभाषित करने का प्रयास किया है। ब्लॉक यूनिवर्स का सिद्धांत मानता है कि अतीत, वर्तमान और भविष्य सह-अस्तित्व में हैं। कुछ काल्पनिक मॉडलों में, वैज्ञानिकों का तर्क है कि समय के साथ आगे बढ़ना संभव हो सकता है, लगभग उसी तरह जैसे कोई पुस्तकालय की अलमारियों के साथ चलता है।
यह एक सुंदर विचार है, लेकिन थोड़ा ठंडा है। यह हमसे घबराने का अधिकार छीन लेता है। और आने वाले सोमवार की चिंता के बिना रविवार की शाम का क्या फ़ायदा?
शायद नये साल की पूर्वसंध्या के साथ यही समस्या है. हम इसे एक पोर्टल की तरह मानते हैं। हमारा मानना है कि यह हमें रीसेट की गारंटी देता है। दृढ़ विश्वास और रचनात्मकता के मामले में हम इस बात को ज़्यादा महत्व देते हैं कि एक दिन हमसे क्या कुछ छीन सकता है या बर्बाद कर सकता है। और हम कम आंकते हैं कि हम एक साल में क्या कर सकते हैं, सिर्फ इसलिए क्योंकि हम वास्तविकता को अनंत वर्तमान की श्रृंखला के रूप में नहीं अपनाते हैं।
भौतिकी के अच्छे छात्रों को पता होगा कि “अभी” तीन सेकंड लंबा समय का एक ब्लॉक है। हम साल भर में एक चौथाई हो सकते हैं, लेकिन लाखों “अभी” बचे हैं।
हो सकता है कि कल नए साल का दिन न हो, लेकिन हर सुबह जब हम उठते हैं तो वह एक नई शुरुआत होती है। हर घंटा एक और मौका प्रदान करता है। आतिशबाजी के अधिक मेहनत करने, किताब पढ़ने या अंततः कॉल करने का इंतजार क्यों करें?
आख़िरकार, समय की सुंदरता सिर्फ इसमें नहीं है कि यह क्षणिक है, बल्कि इसमें है कि यह यहीं है। अपनी जिद्दी हठ में, वह और अधिक की पेशकश करता रहता है; जब तक, एक दिन, ऐसा न हो।
जैसा कि प्राचीन कहावत है (कभी-कभी अफ्रीका और कभी-कभी चीन के लिए जिम्मेदार): “एक पेड़ लगाने का सबसे अच्छा समय 20 साल पहले था। दूसरा सबसे अच्छा समय अब है।”
हम उस जीवन को वापस देखने की उम्मीद कैसे कर सकते हैं जो यादों और अर्थों से समृद्ध है; एक ऐसा जीवन जिसमें हम आश्चर्य और आनंद की तलाश करते थे, और कुछ भी अनदेखा नहीं होने देते थे?
इस तरह, जैसे-जैसे वर्ष हमारे पीछे जमा होते जा रहे हैं, छोटे-छोटे, उद्दंड कार्यों के माध्यम से, क्या हम अपने समय के टुकड़े को और अधिक सघनता से पैक कर सकते हैं।
(चार्ल्स असीसी फाउंडिंग फ्यूल के सह-संस्थापक हैं। उनसे assisi@foundingfuel.com पर संपर्क किया जा सकता है। व्यक्त किए गए विचार व्यक्तिगत हैं)