पिछले महीने की एक रात, मुझे लगता है कि मैंने एक मेलाटोनिन-ट्रिगर सपना देखा था (मेलाटोनिन ज्वलंत, सिनेमाई सपनों को प्रेरित करने के लिए कुख्यात है) जिसमें बॉब वियर, अपनी जंगली सफेद दाढ़ी और मोटी मूंछों के साथ, एक अंधेरे मंच के केंद्र में एक ऊंचे स्टूल पर बैठे थे और एक हल्की स्पॉटलाइट उन्हें सुनहरी रोशनी से नहला रही थी। वह सिर्फ एक ध्वनिक गिटार के साथ अकेला था, और ग्रेटफुल डेड के वेस्ट एलए फ़ेडअवे का अविश्वसनीय रूप से धीमा संस्करण गा रहा था।
सपना सुखद और सुखदायक था. दो दिन बाद, 78 वर्ष की आयु में वियर की मृत्यु की खबर आई। सपना दुखद रूप से भविष्यसूचक निकला।
कुछ दिनों बाद, मैंने उनके गृहनगर सैन फ्रांसिस्को की मार्मिक विदाई को यूट्यूब पर लाइव देखा। इसने मुझे संगीत के अन्य जीवित दिग्गजों के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया जो आधी सदी से भी अधिक समय से हमारे जीवन का हिस्सा रहे हैं, और हम कितने भाग्यशाली हैं कि कुछ लोग वियर की तरह प्रदर्शन और रिकॉर्ड करना जारी रखते हैं। वे विचार दुःख से भरे हुए थे। वे सभी अपने जीवन के संध्याकाल में हैं।
विली नेल्सन, 92 साल की उम्र में, प्रकृति की एक आश्चर्यजनक शक्ति बने हुए हैं। देश-संगीत आइकन आउटलॉ म्यूज़िक फेस्टिवल के साथ दौरा करना जारी रखता है, शो के बीच अभी भी अपनी टूर बस में सोता है जैसा कि वह दशकों से करता आ रहा है। जिस तरह से वह रात-रात भर गिटार उठाता है, उसमें कुछ लगभग पौराणिक है। इस साल, वन लास्ट राइड नामक एक दौरे की सुगबुगाहट है, हालांकि विली के साथ, कोई भी हमेशा उम्मीद कर सकता है कि और भी कुछ होगा।
बचे हुए बीटल्स में से, 85 वर्षीय रिंगो स्टार अभी भी अपने ऑल-स्टार बैंड के साथ सड़क पर हैं और उसी सौम्य आग्रह के साथ शांति और प्रेम का संदेश फैला रहे हैं। 83 वर्षीय पॉल मेकार्टनी लगातार बड़े पैमाने पर दौरे कर रहे हैं और विशाल भीड़ को कालातीत क्लासिक्स प्रदान कर रहे हैं। मैंने हाल ही में एक संगीत कार्यक्रम का फ़ुटेज देखा, जिसमें उन्होंने लगभग तीन घंटे तक प्रस्तुति दी, जिसमें पीढ़ी दर पीढ़ी दर्शक हर शब्द पर ध्यान दे रहे थे।
नोबेल पुरस्कार विजेता और शाश्वत पहेली 84 वर्षीय बॉब डायलन एक सक्रिय भ्रमण कार्यक्रम बनाए रखते हैं। पिछले साल वह हेलसिंकी में पहुंचे, जहां मैं रहता हूं, और हजारों लोग बिक चुके मैदान में खड़े होकर उस सैंडपेपर आवाज के गाने सुन रहे थे, जिनके बारे में उन्हें लगा कि वे जानते हैं।
रोलिंग स्टोन्स, वे मनमोहक विद्रोही, हर प्राकृतिक नियम की अवहेलना करते रहते हैं। 82 साल के मिक जैगर अपनी उम्र के तीसरे व्यक्ति की ऊर्जा के साथ प्रदर्शन करते हैं, खासकर अपने 2023 एल्बम हैकनी डायमंड्स की सफलता के बाद। कीथ रिचर्ड्स, जो कि 82 वर्ष के हैं, के बारे में भी बहुत सारे मीम्स हैं। एक आदमी जो इतनी मेहनत से जीया उसने कैसे सभी को मात दे दी? (शायद रॉक-एंड-रोल वास्तव में “नष्ट” करने के बजाय संरक्षित करता है।)
जैज़ दुनिया के अपने स्थायी दिग्गज हैं। मार्शल एलन, 101, सैक्सोफोनिस्ट और सन रा आर्केस्ट्रा के नेता, ने 2024 में इतिहास रचा जब उन्होंने अपने 100वें जन्मदिन के ठीक बाद अपना पहला एकल एल्बम जारी किया; वह प्रदर्शन करना जारी रखता है। हर्बी हैनकॉक, 85 साल की उम्र में, उल्लेखनीय रूप से सक्रिय हैं, अभी भी कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय, लॉस एंजिल्स में हर्बी हैनकॉक इंस्टीट्यूट ऑफ जैज़ परफॉर्मेंस में भ्रमण और शिक्षण कर रही हैं।
प्रसिद्ध बेसवादक रॉन कार्टर के पास 2,200 से अधिक एल्बमों के साथ सबसे अधिक रिकॉर्ड किए गए जैज़ बेसवादक का गिनीज विश्व रिकॉर्ड है। उन्होंने पिछले साल अपना 88वां जन्मदिन न्यूयॉर्क में ब्लू नोट में छह रातें बिताकर मनाया।
डायोन वारविक 85 साल की उम्र में भी दौरा जारी रखे हुए हैं, उनकी शिष्टता और लालित्य में कोई बदलाव नहीं आया है। हर्ब अल्परट 90 पर एक सक्रिय प्रदर्शन कार्यक्रम बनाए रखता है। अन्य भी हैं: बडी गाइ, 89 वर्षीय ब्लूज़ लीजेंड जिनके गिटार ने हेंड्रिक्स से लेकर क्लैप्टन तक सभी को प्रभावित किया; स्मोकी रॉबिन्सन, कुछ ही दिनों में 86 वर्ष के हो गए, मोटाउन के महानायक, जिन्हें बॉब डायलन ने “अमेरिका का सबसे महान जीवित कवि” बताया; डेबी हैरी, प्रतिष्ठित ब्लोंडी फ्रंटवुमन, जो अभी भी 80 वर्ष की उम्र में लाइव प्रदर्शन करती हैं।
70 के दशक के उत्तरार्ध में, हमारे पास सितारों का एक और समूह है जो धूमिल होने से इनकार कर रहा है: 78 वर्षीय एल्टन जॉन, 2023 में दौरे से सेवानिवृत्त हुए, लेकिन अभी भी विशेष उपस्थिति दर्ज कराते हैं; पंक के निस्संदेह गॉडफादर, इग्गी पॉप, 78 वर्ष की उम्र में, न केवल नियमित रूप से लाइव प्रदर्शन करते हैं, बल्कि बीबीसी रेडियो 6 पर अवश्य सुनने योग्य साप्ताहिक शो डीजे भी बजाते हैं; 78 वर्षीय ऐलिस कूपर ने अपने नाटकीय शो जारी रखे हैं, जो हमेशा की तरह मनमोहक बने हुए हैं।
77 वर्षीय रॉबर्ट प्लांट ने अपनी संगीत शैली को विकसित करना बंद नहीं किया है और अपने लोक-केंद्रित पोशाक, सेविंग ग्रेस के साथ प्रदर्शन करते हैं – अतीत से चिपके हुए नहीं बल्कि इसके माध्यम से आगे बढ़ते हुए, लेड जेपेलिन के प्रसिद्ध गीतों के साथ अपने रिश्ते को नया रूप देते हुए। 82 वर्षीय जिमी पेज दिखावे के मामले में अधिक चयनात्मक रहे हैं, अभिलेखीय परियोजनाओं पर ध्यान केंद्रित करते हैं और ज़ेपेलिन विरासत को सावधानीपूर्वक देखभाल के साथ संभालते हैं। 82 वर्षीय जोनी मिशेल को भी 2015 में मस्तिष्क धमनीविस्फार का सामना करना पड़ा था और कहा गया था कि वह फिर कभी प्रदर्शन नहीं कर पाएंगी, लेकिन वह मंच पर लौट आई हैं। न्यूपोर्ट फोक फेस्टिवल 2022 में उन्हें बोथ साइड्स नाउ गाते हुए देखना अवर्णनीय रूप से भावुक कर देने वाला था।
नील यंग, 80 साल के हैं, क्रेज़ी हॉर्स के साथ प्रदर्शन करना जारी रखते हैं और संगीत में सक्रिय, जुझारू उपस्थिति बने हुए हैं। जैसा कि द प्रिटेंडर्स की 74 वर्षीय क्रिसी हिंडे ने कहा था, जिन्होंने प्रसिद्ध रूप से कहा था: “आप कभी सेवानिवृत्त नहीं होते। आप अथक बन जाते हैं।” इन कलाकारों के लिए संगीत कोई करियर नहीं है; यह स्वयं जीवन है.
चेर, 79, और डॉली पार्टन, 80, दोनों आइकन, पीढ़ी दर पीढ़ी प्रदर्शन करना, निर्माण करना और प्रासंगिक बने रहना जारी रखते हैं। 1960 के दशक की विरोध और अंतरात्मा की आवाज़, 85 वर्षीय जोन बेज़, कभी-कभार प्रदर्शन करती हैं, उनकी आवाज़ अभी भी असंदिग्ध है।
यहां एक चेतावनी उचित होगी: यह शायद ही एक विस्तृत सूची है; यह व्यक्तिगत है. इस उल्लेखनीय समूह के बारे में जो बात मुझे सबसे ज्यादा प्रभावित करती है, वह न केवल उनकी लंबी उम्र है, बल्कि पुरानी यादों को ताजा करने वाला कृत्य बनने से इनकार करना है, संग्रहालय के टुकड़े रटे-रटाए सबसे हिट प्रदर्शन करते हैं। कई लोग खुद को और अपने दर्शकों को बनाना, प्रयोग करना और चुनौती देना जारी रखते हैं। वे कुछ आवश्यक बातें समझते हैं: कला आपकी उम्र बढ़ने से नहीं रोकती, बल्कि यह उम्र बढ़ने को अर्थ देती है।
हम संगीत के इतिहास में एक अनोखे पल से गुजर रहे हैं। इससे पहले कभी भी हमारे पास एक ही पीढ़ी के इतने सारे कलाकार नहीं थे – इस मामले में, वह पीढ़ी जिसने 1960 और 70 के दशक में लोकप्रिय संगीत में क्रांति ला दी थी – अभी भी 80 और 90 के दशक में सक्रिय और प्रदर्शन कर रही है।
यह हमेशा के लिए नहीं रह सकता. बीमांकिक तालिकाएँ अक्षम्य हैं। लेकिन अभी, जब तक वे हमारे पास हैं, शायद सबसे अच्छी बात यह है कि उन्होंने हमेशा हमसे क्या पूछा है: सुनो। सचमुच सुनो. टिकट खरीदें, संगीत कार्यक्रम स्ट्रीम करें, नए एल्बमों का आनंद लें। उन्होंने हमें हमारे जीवन के लिए साउंडट्रैक दिया है। जब वे खेल रहे हों तो कम से कम हम उन पर ध्यान दे सकते हैं।
