फॉर द रिकॉर्ड: एन इनकंप्लीट हिस्ट्री ऑफ म्यूजिक के तीसरे एपिसोड के मध्य में, मैंने खुद को कुछ ऐसा करते हुए पाया जो मैं आमतौर पर यूट्यूब वीडियो देखते समय नहीं करता।
मैं रुका, वापस बैठ गया और सोचा: यह आगे कहाँ जाएगा? इसलिए नहीं कि मैं भ्रमित था, बल्कि इसलिए कि मैं वास्तव में अनुमान नहीं लगा सका।
नौ एपिसोड, 10 घंटे से अधिक, निर्माण में चार साल – और इसकी शुरुआत गिटार या किसी प्राचीन वाद्ययंत्र से नहीं बल्कि बिग बैंग से होती है। क्या यह इसके रचनाकारों (ब्रिटिश अभिनेता चार्लोट रिची की प्रस्तुति के साथ कॉस्मिक शैम्बल्स नेटवर्क) के आत्मविश्वास का एक बड़ा कदम था या शुद्ध पागलपन था? छह एपिसोड के माध्यम से अपने तरीके से काम करने के बाद, मुझे लगता है कि यह दोनों का एक सा है। यही कारण है कि मैं इसकी अत्यधिक अनुशंसा करता हूँ।
अधिकांश संगीत इतिहास, चाहे वे कितने ही गंभीर क्यों न हों, कहीं पहचाने जाने योग्य स्थान से शुरू होते हैं: एक शैली, दशक, दृश्य। इसकी शुरुआत खगोल भौतिकीविदों द्वारा ब्रह्मांड के जन्म के समय उत्पन्न ध्वनि तरंगों पर चर्चा करने से होती है, इससे पहले कि हम कठिन, अधिक दिलचस्प प्रश्न पर काम करें: क्या संगीत कुछ ऐसा है जिसका हमने आविष्कार किया था, या कुछ ऐसा जिसे हमने केवल देखा था, जो पहले से ही प्रकृति में मौजूद है?
ब्रिटिश विज्ञान लेखक फिलिप बॉल को सटीक सीमा निर्धारित करने के लिए लाया गया है जहां ध्वनि संगीत बन जाती है। उनका उत्तर है कि ऐसा तब होता है जब ध्वनि सुविचारित, व्यवस्थित, इच्छित हो जाती है। इसका मतलब है कि पक्षी का गाना, व्हेल की आवाज़, यहां तक कि दरवाजे की घंटी पर कुत्ते की प्रतिक्रिया, सभी को बहस में खींच लिया जाता है।
एपिसोड दो ब्रह्माण्ड विज्ञान से पाइथागोरस की ओर बढ़ता है, और यहीं से वास्तविक थीसिस उभरने लगती है: संगीत वास्तव में कभी भी गणित से अलग नहीं हुआ है; हमने इतिहास के विभिन्न बिंदुओं पर, या तो उस तथ्य पर ध्यान देने या उसे अनदेखा करने का विकल्प चुना है।
इसके बाद एपिसोड तीन आता है, जहां श्रृंखला केवल चालाक होना बंद कर देती है और आपको प्रेरित करना शुरू कर देती है। यह पृथ्वी पर सबसे पुराने ज्ञात संगीत वाद्ययंत्रों (लगभग 40,000 साल पहले की प्रागैतिहासिक बांसुरी) को देखने के लिए अपने दल को जर्मनी की गुफाओं में भेजता है; फिर मिस्र और ग्रीस तक फैल गया, जहां संगीत दैनिक जीवन में सहायक एक अवकाश गतिविधि नहीं थी, बल्कि अनुष्ठान, चिकित्सा, शासन में बुना गया था।
इस एपिसोड ने मुझे उस कोलकाता के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया, जहां मैं पला-बढ़ा हूं: शहर के दक्षिण में एक मध्यमवर्गीय आवासीय क्षेत्र, जहां किसी के रिकॉर्ड प्लेयर से रवीन्द्र संगीत की ध्वनि केवल दोपहर की आवाज थी, किसी अवसर की आवश्यकता नहीं थी। वह हर तरह से अनुष्ठान के समान भार वहन करने वाला था।
एपिसोड चार अब तक की सबसे पारंपरिक प्रविष्टि है: उपकरणों का एक अध्ययन, विशेष रूप से पियानो और गिटार, जो प्राचीन प्रोटोटाइप से लेकर उनके इलेक्ट्रॉनिक वंशजों तक का पता लगाया गया है। लेकिन यहां भी फ्रेमिंग कायम है – एक उपकरण सिर्फ एक उपकरण नहीं है, यह एक जीवाश्म रिकॉर्ड है कि एक संस्कृति वास्तव में ध्वनि क्या करना चाहती थी।
एपिसोड पांच, धर्म और ओपेरा और शास्त्रीय संगीत के उदय पर, वह जगह है जहां भूगोल वास्तव में खुलता है। परिचित वियना-और-वर्साइल्स कहानी बताने से संतुष्ट नहीं, यह यूरोपीय शास्त्रीय संगीत को चीनी और अफ्रीकी परंपराओं के खिलाफ खड़ा करता है, और मतभेद तकनीक के बारे में कम हैं, प्रत्येक संस्कृति ने तय किया कि संगीत किसके लिए है: भक्ति, राज्य शक्ति, पैतृक स्मृति, सभी “शास्त्रीय” के एक ही व्यापक लेबल के तहत अलग-अलग काम करते हैं। एपिसोड का सबसे अच्छा मोड़ यह बताता है कि बधिर लोग संगीत का अनुभव कैसे करते हैं, जो श्रृंखला में अब तक कही गई हर बात को नए सिरे से परिभाषित करता है: यदि संगीत को सुनने के बजाय कंपन और लय के माध्यम से महसूस किया जा सकता है, तो ध्वनि कब संगीत बन जाती है?
एपिसोड छह यकीनन श्रृंखला की भावनात्मक रीढ़ है। यह अफ्रीकी लय की वैश्विक पहुंच को गुलामी के माध्यम से कैसे प्रसारित किया गया था, इसकी क्रूरता से विचलित हुए बिना लेता है, और पता लगाता है कि कैसे ब्लूज़, जैज़, देश और रॉक-एंड-रोल सभी न्यू ऑरलियन्स के माध्यम से वापस आते हैं। न्यू ऑरलियन्स के जैज़ सैक्सोफोनिस्ट डोनाल्ड हैरिसन जूनियर और उस शहर के हॉट 8 ब्रास बैंड से बात करते हुए, श्रृंखला अंततः बिग बैंग के साथ खोले गए लूप को बंद कर देती है: भौतिकी के रूप में ध्वनि, गणित के रूप में ध्वनि, अनुष्ठान के रूप में ध्वनि और अंत में, अस्तित्व के रूप में ध्वनि।
एक ऐसे व्यक्ति के रूप में, जिसने वर्षों तक संगीत के बारे में लिखते हुए यह सब देखा है, जो बात आश्चर्यजनक है, वह यह है कि कोई भी शायद ही कभी पूरी कहानी बताने का प्रयास करता है, और ऐसा करने के लिए कितना साहस चाहिए।
एंड्रयू हिक्की का पॉडकास्ट, ए हिस्ट्री ऑफ रॉक म्यूजिक इन 500 सॉन्ग्स (2018), एक साहसी प्रयास था, लेकिन इसके करीब नहीं आता। हिक्की ने अपना इतिहास गीत दर गीत, ईंट दर ईंट बनाते हुए बनाया, जबकि फॉर द रिकॉर्ड ब्रह्माण्ड संबंधी रूप से काम करता है, पहले कारणों से शुरू करके आगे बढ़ता है।
टेड गियोइया की 2019 की किताब म्यूजिक: ए सबवर्सिव हिस्ट्री इस श्रृंखला के अंतर्धारा के लिए एक समान मामला बनाती है – आधिकारिक संगीत इतिहास जो भी जीतता है उसके द्वारा लिखा जाता है, और उन बाहरी लोगों को याद करता है जिन्होंने वास्तव में चीजों को आगे बढ़ाया – हालांकि गियोइया पूरी कहानी एक कुर्सी पर बैठकर बताता है, जर्मनी में गुफाओं के पास कभी नहीं गया।
शास्त्रीय संगीत पर एलेक्स रॉस की किताब, द रेस्ट इज़ नॉइज़ (2007), तुलनात्मक रूप से लगभग डरपोक लगती है, खुद को 20वीं सदी तक सीमित रखती है।
संगीत का एक संपूर्ण विज्ञान भी है – डैनियल लेविटिन की दिस इज़ योर ब्रेन ऑन म्यूज़िक (2006), ओलिवर सैक्स की म्यूज़िकोफिलिया (2007) – जो कि फॉर द रिकॉर्ड सीधे तौर पर सामने आती है।
शीर्षक अभी भी स्वयं को “अपूर्ण” कहता है, और मुझे नहीं लगता कि यह झूठी विनम्रता है। यह एकमात्र ईमानदार चीज़ है जो इस पैमाने की कोई परियोजना कर सकती है।
इसमें कुछ घंटे लगे, वे मुश्किल से 1900 के दशक तक पहुंचे। एपिसोड सात, हिप हॉप की उत्पत्ति और संगीत के गहरे राजनीतिक उपयोगों पर, बंद होने वाला है, और मैं स्वीकार करूंगा कि मैं इसके लिए बहुत अधिक उत्सुक हूं जितना मैंने चार एपिसोड पहले सोचा था, जब मैंने सोचा था कि यह एक साफ-सुथरा, अच्छे अर्थ वाला प्राइमर होगा।
यह साफ-सुथरा नहीं है. यह बेहद गन्दा है. और यह पहली चीज़ है जो मैंने लंबे समय में देखी है, जिसने संगीत के इतिहास को एक विषय की तरह कम और एक जीवंत बहस की तरह महसूस किया है जो अभी भी चल रही है।
(संपर्क करने के लिए, sanjoy.नारायण@gmail.com पर ईमेल करें। व्यक्त किए गए विचार व्यक्तिगत हैं)
