सूफ़ियान ने अपनी माँ से कहा, मुझे लगा कि हम यहाँ दमिश्क में रह रहे हैं। वह पहले से ही शहर से प्यार करता था, वे सभी इमारतें पहाड़ियों पर फैली हुई थीं। सुफ़ियान ने इसकी तुलना ऊपर अल्लाह के घर के विस्तार से की, जो कई इमारतों का घर है।
.
तभी सूफीन ने दूर से एक अधिकारी को देखा, जो उन सभी को फ्रेंच भाषा में आदेश दे रहा था।
वे चले और वे चलते रहे, और जब सुफ़ियान ने पीछे मुड़कर देखा, तो कई घंटे बीत चुके थे, और घना शहर दूर जा गिरा था। उसके सामने जहाँ तक वह देख सकता था, तंबूओं की कतारें फैली हुई थीं, उनके चारों ओर लोगों का सामान अस्त-व्यस्त ढेर में जमा था, जैसे कोई प्राकृतिक आपदा आ गई हो, और सूटकेस खुले हुए थे और कपड़े लाइनों पर लटके हुए थे।तुरंत तारे उग रहे थे, और फिर बादलों का झुंड ऊपर से गुज़रा और किसी ने चिल्लाना शुरू कर दिया, पहले से ही गंदगी में आने वाले मौसम की गंध महसूस कर रहा था। यह सब कुछ नष्ट कर देगा, एक महिला ने रोते हुए कहा। वह सब कुछ जो हमने छोड़ दिया है. और इससे पहले कि सूफ़ीन को यह पता चलता, बारिश तेज़ हो रही थी, और वे सभी हाथ-पांव मार रहे थे, किताबें, ब्रीफ़केस और गहनों के छोटे-छोटे बक्से तंबू के नीचे छिपा रहे थे जो हवा में लहरा रहे थे। उसकी माँ की गोद में बच्चा था, और उसने बाकी बच्चों पर चिल्लाते हुए कहा कि वे छिपने के लिए जगह ढूँढ़ें। इसलिए वे भागे, और कुछ नहीं मिला, केवल एक तिरपाल था जो शिविर के प्रवेश द्वार पर लटका हुआ था, और सुफ़ियान वहाँ कई अजनबियों के बीच कुचला हुआ था, और उसकी माँ को बच्चे को अपनी छाती से लगाए हुए उसे सूखने के लिए संघर्ष करते हुए देख रही थी। रोना बंद नहीं हुआ था. यह नहीं रुकेगा.
बाद में उन्होंने दांते के इन्फर्नो में पढ़ा कि अंडरवर्ल्ड में जाने से पहले एचेरॉन नदी पर पहुंचने वाली आत्माओं को नाविक द्वारा ध्वजांकित किया जाता था। उस समय, जो कुछ हो रहा था उसके लिए सूफ़ीन के पास कोई रूपक नहीं था। फिर भी, वह जानता था कि अगर यह इसी तरह चलता रहा, रोना-धोना और बारिश, तो यह उस पौराणिक नदी का रूप ले सकता है जो ग्रह की लंबाई के चारों ओर गुप्त रूप से फैलती है, और यह उन सभी को उस दूसरे किनारे तक ले जा सकती है, जहां से कोई भी जीवित आत्मा कभी नहीं लौटती है। हालाँकि वह इसका नाम नहीं बता सका, लेकिन वह यह महसूस कर सकता था कि घर खोना हमारे शरीर को खोने के सबसे करीब है। शरणार्थी होना लगभग दिखावटी होना है।
(हन्ना लिलिथ असदी द्वारा पैराडाइसो 17 से अनुमति के साथ उद्धृत, फोर्थ एस्टेट द्वारा प्रकाशित; 2026)