भूत नोट्स: संजय नारायण उन कार्यक्रमों पर लिखते हैं जो उनसे छूट गए

इसकी शुरुआत वैसे ही हुई, जैसे आजकल मेरे लिए श्रद्धाएँ शुरू होती हैं, एक आलसी दोपहर और हेडफ़ोन की एक जोड़ी के साथ। मैंने जून 1967 के मोंटेरे इंटरनेशनल पॉप फेस्टिवल का ऑडियो डाला था, और एक घंटे के भीतर मैं कुछ ऐसा कर रहा था जो मैंने पहले कभी नहीं किया था: वह संगीत बहुत गायब था जो मैंने अनिवार्य रूप से कभी नहीं सुना था।

अगले वर्ष कैलिफ़ोर्निया में उन तीन दिनों के 60 वर्ष पूरे हो जायेंगे। साठ साल पहले जब एक 24 वर्षीय व्यक्ति मेले के मंच पर आया था; इलेक्ट्रिक गिटार से ऐसे काम करवाए जिनका कोई व्यवसाय नहीं था; और फिर, जैसे कि विस्मयादिबोधक चिह्न के साथ बिंदु को रेखांकित करना हो, उपकरण को आग लगा दें। जिमी हेंड्रिक्स तीन साल में चला जाएगा, 27 साल की उम्र में आकस्मिक ओवरडोज़ के कारण उसकी मृत्यु हो जाएगी। वह बमुश्किल चार वर्षों तक रिकॉर्डिंग कलाकार रहे थे। उन चार वर्षों में क्या निहित था, इसकी अभी भी पूरी तरह से गणना नहीं की गई है।

बचे हुए ऑडियो को सुनकर – जो अपनी अपूर्णताओं में भी असाधारण है, 58 वर्षों के पतन और डिजिटल पुनर्स्थापन के माध्यम से फ़िल्टर किया गया है – मैंने पाया कि मैं वहां जाने के लिए खुद को परेशान कर रहा था। सचमुच, पुरानी यादों जैसा नहीं। किसी तेज़ चीज़ की तरह. 18 जून, 1967 की गर्म कैलिफ़ोर्निया शाम ने पहले से ही ओटिस रेडिंग को नींबू-हरे रंग के सूट में प्रस्तुत किया था, उनकी आवाज़ एक भौतिक घटना के रूप में इतनी अधिक नहीं थी, एक गीत के स्थान पर कोमलता से सुसमाचार की तात्कालिकता से लेकर परमानंद के करीब तक चढ़ रही थी। रेडिंग छह महीने में मर जाएगा, 26 साल की उम्र में, जब उसका विमान विस्कॉन्सिन झील में दुर्घटनाग्रस्त हो गया, तो उसकी मौत हो गई। इस दूरी से वह ज्ञान लगभग असहनीय है।

और फिर हेंड्रिक्स. किलिंग फ़्लोर से शुरुआत करते हुए, उन्होंने नोटिस दिया कि यह पारंपरिक अर्थों में मनोरंजन नहीं होगा। उनके गिटार एम्प का फीडबैक एक राग बन गया। हाथ से पेंट किए गए फेंडर स्ट्रैटोकास्टर ने ध्वनि को ऐसे आकार में बदल दिया जिनका अभी तक कोई नाम नहीं था। दर्शकों के मुँह फटे रह गए। अंत में, वह अपने एम्पलीफायर के सामने घुटने टेक दिया, गिटार पर हल्का तरल पदार्थ डाला और उसे आग लगा दी। भीड़, जो चिल्ला रही थी, कुछ देर के लिए उस चीज़ के सामने चुप हो गई जो किसी प्रदर्शन से ज्यादा अनुष्ठान जैसी नहीं लग रही थी।

उस वक्त मेले के मैदान में खड़े होने का… इसका क्या मतलब होता?

अपने आप को कल्पना की अनुमति दें और इसे रोकना कठिन है। मेरा दिमाग दशकों से उन संगीत समारोहों की सूची बनाने में भटकने लगा, जिनमें भाग लेने के लिए मैं कुछ भी कर सकता था; गिग्स जो अब केवल दानेदार तस्वीरों और फुटेज, खंडित रिकॉर्डिंग और उन लोगों की लुप्त होती गवाही में रहते हैं जो उपस्थित होने के लिए पर्याप्त भाग्यशाली थे।

15 अगस्त, 1965 को न्यूयॉर्क का शिया स्टेडियम: बीटल्स ने 55,600 लोगों के सामने प्रस्तुति दी और कोई भी, यहां तक ​​कि बैंड भी, सामूहिक उन्माद के बारे में कुछ भी नहीं सुन सका। फ़ुटेज में दिखाया गया है कि लिवरपूल के चार युवा एक-दूसरे को देख रहे हैं और हंस रहे हैं, एक दीवार पर ध्वनि बजा रहे हैं जो संगीत नहीं बल्कि शुद्ध सांप्रदायिक लालसा थी जिसे सुना जा सकता है। इसमें कुछ शानदार और हृदयविदारक दोनों है।

वुडस्टॉक, अगस्त 1969: रोमांटिक मिथक नहीं बल्कि वास्तविक घटना – पांच लाख लोग, ढहता बुनियादी ढांचा, असाधारण संगीत। सुबह 3 बजे स्ली एंड द फैमिली स्टोन, थके हुए, कीचड़ से सने अजनबियों को एक नाचते हुए जीव में बदल देता है। अजीब, भूरे भोर में जेफरसन हवाई जहाज। एक पीढ़ी ने कुछ समय के लिए किसी ऐसी चीज़ का आयोजन किया, जिसका उस समय वह ठीक से नाम नहीं बता सकती थी।

बार्टन हॉल, कॉर्नेल यूनिवर्सिटी, 8 मई, 1977: द ग्रेटफुल डेड, एक ऐसी रात जब सब कुछ एक अनुग्रह से जुड़ा था जो अवर्णनीय और अप्राप्य था। डेडहेड्स की अनौपचारिक सहमति से – जिस तरह के लोगों ने अवैध कैसेट और ट्रेडिंग नेटवर्क के बीच दशकों बिताए हैं – इसे अब तक का सबसे बड़ा रॉक कॉन्सर्ट माना जाता है। वहां करीब 8,000 लोग मौजूद थे. बाकी सभी ने इच्छा करने के बाद वर्षों बिताए हैं।

घर के नजदीक, रविशंकर 1950 के दशक के उत्तरार्ध में ऑल इंडिया रेडियो के दिल्ली स्टूडियो में थे, जब सितार में उनकी महारत चमकदार और खोजपूर्ण थी। शाम ढलते ही वाराणसी के घाट पर उस्ताद बिस्मिल्लाह खान, गंगा किनारे शहनाई की आवाज़, एक ऐसा प्रदर्शन जो केवल उपस्थित लोगों के लिए ही था और फिर वातावरण में घुल गया।

ये ऐसे समय हैं जिनके लिए संग्रह पतला है, रिकॉर्डिंग तकनीक या तो अनुपस्थित है या अपर्याप्त है, और गवाहों की लुप्त होती गवाही बाकी रह गई है। किसी तरह उन्हें पुनः प्राप्त करने या फिर से बनाने का तर्क अब मजबूत है।

जो मुझे उस सवाल पर ले आता है कि मेरा भटकता दिमाग बार-बार घूम रहा है: क्या ऐसा हो सकता है? क्या प्रौद्योगिकी वास्तव में हमें वहाँ ला सकती है?

ईमानदार उत्तर है, अभी नहीं। लेकिन “अभी नहीं” और “हाँ” के बीच की दूरी कम हो रही है। एआई-एन्हांस्ड ऑडियो रेस्टोरेशन ने खराब रिकॉर्डिंग के साथ पहले से ही असाधारण काम किया है। जीवित मोंटेरे ऑडियो आंशिक रूप से एल्गोरिदम का उत्पाद है जिसने उन आवृत्तियों को फिर से बनाना सीखा है जो समय के साथ समाप्त हो गईं। दृश्य पुनर्स्थापन उपकरण टूटे हुए और अत्यधिक उजागर 8 मिमी फ़ुटेज को ऐसी चीज़ में बदल रहे हैं जिसे कोई भी वास्तव में देख सकता है। होलोग्राफिक प्रक्षेपण में अनुसंधान लगातार आगे बढ़ रहा है।

सपने की पूर्ण दृष्टि – एक गहन पुनर्निर्माण जो दर्शकों को मोंटेरी मेले के मैदान में रखता है, उनकी त्वचा पर सूरज को महसूस करता है, और भीड़ का दबाव और उसकी गूंज – कुछ दूरी पर रहती है। लेकिन यह अब विज्ञान-कल्पना नहीं है। संग्रहालय गहन ऐतिहासिक वातावरण का निर्माण कर रहे हैं। पुनर्निर्माण परियोजनाओं पर एआई शोधकर्ताओं के साथ अभिलेखागार सहयोग कर रहा है। यह तकनीक क्या दिशा ले सकती है यह स्पष्ट है।

जब वह तकनीक परिपक्व हो जाएगी, तो यह एक प्रकार की विकृत समय यात्रा की पेशकश करेगी: उस मेले के मैदान में खड़े होकर, हम इस ज्ञान से बोझिल होंगे कि अपने जलते गिटार के सामने घुटने टेकने वाला व्यक्ति तीन साल में मर जाएगा। हमें पता चल जाएगा कि यह घटना कितनी अनोखी है, क्योंकि हम जानते हैं कि यह दोबारा नहीं आएगी।

मैं इस विचार से प्रेरित हूं कि यह कैसा हो सकता है: वाराणसी के घाट पर क्रॉस-लेग करके बैठना, जब शहनाई नदी के ऊपर से उठ रही हो, अब किसी बहिष्कार की पीड़ा महसूस नहीं हो रही है, बल्कि यह समझ आ रही है कि वह क्षण कितना क्षणभंगुर है।

मुझे लगता है कि मैं उस तकनीक की प्रतीक्षा करने को तैयार हूं जो इसे संभव बना सके। और यह विश्वास करने को तैयार हूं कि यह आ रहा है।

(संपर्क करने के लिए, sanjoy.नारायण@gmail.com पर ईमेल करें। व्यक्त किए गए विचार व्यक्तिगत हैं)