फिर आएँ: क्यों टीवी और फिल्में रोमांस और चाहत को हाँ हाँ हाँ कह रही हैं

गैरेट ग्राहम हन्ना वेल्स के सामने बैठता है, जो कुछ फीट की अत्यधिक आवेशित हवा से अलग होता है। उनकी आँखें बंद रहती हैं क्योंकि वे – अहम – मामलों को अपने हाथों में लेते हैं। एक साथ। अलग से। तुम्हें नया तरीका मिल गया है।

यह ऑफ कैंपस का एपिसोड 4 है, जो इस साल की शुरुआत में रिलीज़ हुआ था। यह शो हर रोमांटिक क्लिच का घटिया मिश्रण है: अहंकारी-लेकिन-गुप्त रूप से संवेदनशील हॉकी कप्तान, अजीब संगीत प्रेमी, नकली डेटिंग, सबसे अच्छा दोस्त। ताज़ा बात यह है कि सेक्स करने में कितना कम समय बर्बाद होता है। शुरूआती दृश्य में एब्स और बोसोम आते हैं। लंबे समय तक चलने वाले हाथों के स्पर्श को देखने के लिए एपिसोड 14 तक इंतजार नहीं करना पड़ेगा। बिस्तरों, बाथटबों, सार्वजनिक स्थानों पर सेक्स बार-बार, स्पष्ट रूप से होता है। रील्स पर, डीन-एंड-एली-ग्राइंडिंग संपादन (शो की दूसरी लीड की विशेषता) जेएलओ के ऑन द फ्लोर पर सेट हैं। यह प्राइम वीडियो का तीसरा सबसे ज्यादा देखा जाने वाला पहला सीजन है और 18 से 34 वर्ष की महिलाओं के बीच, अब तक का उनका सबसे ज्यादा देखा जाने वाला पहला सीजन है।

अभी क्या हुआ? अभी कुछ समय पहले ही, हम तीव्र मंदी के बीच में थे। 2023 में, ऐसे विचारक थे जो कह रहे थे कि डेटिंग ऐप्स ख़त्म हो रहे हैं। वह जेन ज़ेड बहुत चिंतित था, बहुत ऑनलाइन था, या फ़्लर्ट करने के लिए बहुत थका हुआ था। 2024 में, यूसीएलए के एक अध्ययन में पाया गया कि 60% अमेरिकी किशोर स्क्रीन पर सेक्स नहीं चाहते थे। वर्ष के अंत तक, उत्तेजक दृश्यों में 40% की गिरावट आई थी।

ऐसा लगता है कि हम कूबड़ के पार पहुँच गए हैं। ऑफ कैंपस में हीटेड राइवलरी (2025) का बैटन है, जिसमें समलैंगिक हॉकी खिलाड़ी इल्या और शेन की केमिस्ट्री ने सोशल मीडिया को गर्म और गर्म कर दिया। बॉलीवुड में, धमाकेदार सय्यारा ने दर्शकों को सामूहिक रूप से अपनी सांसें थामने पर मजबूर कर दिया था। युवा रोमांस कहानियों में अब सेक्स ही मुद्दा है। हाँ, हाँ, ओह हाँ!

जुनून परियोजना

हम ट्वाइलाइट मूवीज़ (2008-2012) में बेला और एडवर्ड की बेदाग नोक-झोंक से एक लंबा सफर तय कर चुके हैं। 2020 तक, जब मैरिएन और कॉनेल नॉर्मल पीपल में एक साथ मिलते हैं, तो अंतरंग दृश्य 10 मिनट लंबे होते हैं। वे इतने अजीब और संवेदनशील हैं कि कोई भी उन्हें अश्लील नहीं समझेगा।

यहां तक ​​कि क्लासिक्स भी स्पष्ट हो रहे हैं। एमराल्ड फेनेल की वुथरिंग हाइट्स (2026) मार्गोट रॉबी और जैकब एलोर्डी दोनों को लालसा में लपेटती है, जिसमें बीडीएसएम दृश्यों में एक महिला को घोड़े की लगाम में कोड़े मारे जाते हुए दिखाया गया है, दूसरी को चिमनी से जंजीर से बांधकर, एक इच्छुक पालतू जानवर के रूप में चारों तरफ रेंगते हुए दिखाया गया है। इनमें से कुछ भी एमिली ब्रोंटे की किताब में नहीं था। न ही वह गुलाबी शयनकक्ष था जिसके बारे में हमें बताया गया था कि यह कैथी की नग्न त्वचा का सटीक रंग है। हीटेड राइवलरी में, हॉकी खिलाड़ियों के बीच दुश्मन-से-प्रेमी की केमिस्ट्री तीव्र है, क्योंकि वे होटल के कमरे, आपूर्ति कोठरियों और दूर के खेलों को तेजी से लापरवाह हुक-अप के अवसरों में बदल देते हैं।

फोर मोर शॉट्स प्लीज़ का निर्माण करने वाली प्रीतीश नंदी कम्युनिकेशंस की अध्यक्ष और क्रिएटिव डायरेक्टर रंगीता प्रीतीश नंदी कहती हैं, “स्क्रीन पर अंतरंगता केवल तभी काम करती है जब यह चरित्र के बारे में कुछ गहरा खुलासा करती है।” (2019-2025)। यह शो चार महिलाओं के जीवन पर आधारित है, और इसे अक्सर इंडियाज़ सेक्स एंड द सिटी कहा जाता है। पात्रों में अफेयर्स, कैज़ुअल हुक-अप, विचित्र रिश्ते, खुली शादियाँ और कार्यस्थल पर इश्कबाज़ी है। “अंतरंगता भेद्यता, आत्मविश्वास, अकेलापन, भ्रम और भावनात्मक संबंध को दर्शाती है। यह हमेशा कहानी को आगे बढ़ाती है।” नंदी कहते हैं, नेटफ्लिक्स पर द रॉयल्स (2025), जिसमें लगभग हमेशा शर्टलेस ईशान खट्टर और स्थायी रूप से मोटी भूमि पेडनेकर शामिल हैं, ने पता लगाया कि अंतरंगता अक्सर नियंत्रण और परिणाम के साथ कैसे जुड़ी होती है। भारतीय शो शायद ही कभी रोमांटिक केमिस्ट्री को इतनी तीव्रता से पनपने देते हैं, साथ ही यह भी स्वीकार करते हैं कि दो लोगों के इसमें शामिल होने के बाद क्या होता है।

शुष्क मंत्र

यू आर समबडीज़ किंक की लेखिका तनीषा राव, जिसमें बीडीएसएम, विचित्रता और बदलती यौन पहचान के विषय शामिल हैं, 2020 की कुछ सेक्स-विरोधी भावनाओं को महामारी से जोड़कर देखती हैं। “लोग या तो घर के अंदर फंसे हुए थे, अपने साथियों से दूर थे, या वे लगातार उनके करीब थे। इसने उन्हें यह पूछने के लिए मजबूर किया: क्या मैं वह जीवन जी रहा हूँ जो मैं चाहता हूँ? क्या मेरी यौन ज़रूरतें पूरी हो रही हैं?” मिलेनियल्स ने लॉकडाउन में एक विवाह से लेकर डेटिंग ऐप्स तक हर चीज पर सवाल उठाए।

यह एक ऐसी पीढ़ी थी जिसने यूफोरिया (2019) का भरपूर मनोरंजन किया था, जिसमें पूरी तरह से ज़ोरदार, शून्य फोरप्ले था, जिसमें ग्राफिक बलात्कार के दृश्य थे, और महिलाओं का गला घोंटकर उनका यौन शोषण किया गया था। उन्होंने गेम ऑफ थ्रोन्स (2011-2019) के पीओवी में सेक्स देखा था, जिसके 10 सीज़न में, वास्तव में प्रेमपूर्ण संभोग के तीन उदाहरण थे। उन्होंने शक्तिशाली पुरुषों द्वारा वास्तविक महिलाओं का शोषण किए जाने के भयावह वृत्तांत पढ़े होंगे क्योंकि #MeToo के आरोपों ने हर उद्योग को प्रभावित किया है।

जेन ज़ेड ने उन चिंताओं को केवल जाने देकर निपटाया। राव कहते हैं, ”युवा लोग स्थिरता और सादगी चाहते थे।” कोई भी ब्रेड-क्रंबड, भूत-प्रेत या परिस्थितिजन्य नहीं बनना चाहता था। वे शानदार केमिस्ट्री, बेताब नजरें मिलाना और खींची हुई चाहत चाहते थे। जिस तरह का कोरियाई रोमांस पहले से ही दिख रहा था। जिस तरह की युवा वयस्क और रोमांटिक किताबें पहले से ही उपलब्ध थीं। उन्होंने वह पेशकश की जो हिंज के आदित्य नहीं कर सके: इमर्सिव वर्ल्ड, आशावादी आर्क्स, समायोज्य मसाला स्तर। स्ट्रीमर इसका अनुसरण करने के अलावा और क्या कर सकते थे?

रोशनी मंद करो

नंदी कहते हैं, “अब तक, अंतरंगता को बड़े पैमाने पर पुरुष के नजरिए से तैयार किया गया है। महिला की इच्छा को अक्सर आदर्श बनाया जाता था, आंका जाता था या दरकिनार कर दिया जाता था।” सेक्स दृश्य शक्ति, खतरे और बुरे निर्णयों के बारे में थे – महिला पात्रों (और उन्हें निभाने वाली महिलाओं) को शायद ही कभी ईमानदारी से दर्शाया गया था। और चूंकि भारतीय स्ट्रीमिंग शो ने नग्न और अंतरंग दृश्यों के साथ अधिक जोखिम उठाया, इसलिए दर्शकों को महिलाओं को देखने के तरीके की कीमत चुकानी पड़ी।

यही कारण है कि शो और फिल्मों की नई पीढ़ी सेक्सी, लेकिन संतुलित लगती है। इनमें से कई कहानियाँ महिला रचनाकारों, लेखकों और निर्देशकों के माध्यम से बताई जा रही हैं। वे पूरी एजेंसी के साथ महिलाओं के नजरिए से इच्छा और दिल की टूटन को प्रदर्शित करते हैं। ऑफ कैंपस में, जॉक को पता चलता है कि एक महिला की खुशी का रास्ता उत्साही जोर और नौकरी-अच्छी तरह से की गई अभिव्यक्ति नहीं है; यह उसका विश्वास अर्जित करके है। एक संपूर्ण कराओके गीत, चेरी पाई, एक पुरुष द्वारा एक महिला को प्रसन्न करने के लिए समर्पित है।

भारत में, हॉलीवुड की तरह, अब अंतरंगता समन्वयक हैं, जिनका विशिष्ट काम यौन गतिविधियों को कोरियोग्राफ करना और कलाकारों को आरामदायक और सुरक्षित रखना है। आस्था खन्ना, जिन्होंने द रॉयल्स में काम किया है, कहती हैं कि काम में आम तौर पर “साजिश को आगे बढ़ाने के लिए कम प्रभावशाली तरीका” ढूंढना शामिल होता है।

वह कहती हैं, रसायन शास्त्र स्थापित करने में काम लगता है। “हमने अंतरंगता का एक चक्र बनाया। एक कामुक आकर्षण है, एक नशे का दृश्य है, जहां वे अपनी सुरक्षा को कम कर देते हैं, फिर एक ऐसा दृश्य जो भावनात्मक रूप से आवेशित होता है, एक ऐसा दृश्य जहां उन दोनों को एहसास होता है कि वे प्यार में हैं।” अधिकांश स्ट्रीमिंग सेवाएँ अंतरंग दृश्यों को दो मिनट से कम समय तक रखती हैं। “उनके माध्यम से कितनी कहानी कही जा सकती है, इसकी एक सीमा है।”

इसका मतलब है कि भारत में हीटेड राइवलरी जैसा शो बनने में अभी कुछ समय लगेगा। “सिर्फ इसलिए नहीं कि इसमें अजीब रोमांस दिखाया गया है। बल्कि इसलिए क्योंकि हम अभी भी वर्जित अंतरंगता से बंधे हुए हैं। जब भारतीय शरीर और निजी पलों को स्क्रीन पर दिखाया जाता है तो अक्सर दर्शकों की प्रतिक्रिया होती है। यह हमारी सांस्कृतिक चिंताओं से जुड़ा है।”

नए टर्न-ऑन

राव कहते हैं, ”हमारे समय की राजनीति अनिवार्य रूप से हमारी कल्पनाओं को आकार देती है।” “गर्म प्रतिद्वंद्विता की सफलता का श्रेय कुछ हद तक समलैंगिक प्रेम के उत्सव को दिया जाता है, ऐसे समय में जब अमेरिका में समलैंगिक अधिकारों को छीन लिया जा रहा है।” हममें से बाकी लोगों के लिए, कल्पना जरूरी नहीं कि अरबपति, जॉक या हॉट नेमसिस के दिल पर कब्जा कर ले। यह किसी ऐसे व्यक्ति को ढूंढ रहा है जो सुनता हो। कोई है जो परवाह करता है कि क्या आप भी अच्छा समय बिता रहे हैं।

भारत ने इस बदलाव से खिलवाड़ किया है। लस्ट स्टोरीज़ (2018) में एक दृश्य दिखाया गया था जिसमें कियारा आडवाणी का किरदार अपने पति के असफल होने के बाद खुद को खुश करता था। लेकिन ये अपवाद ही बने हुए हैं. राव कहते हैं, ”जब आधुनिक डेटिंग की बात आती है तो भारतीय स्क्रीन अभी भी अजीब तरह से झिझकते हैं।” “समसामयिक रोमांस की गंदी वास्तविकताएं अक्सर स्क्रीन पर पहुंचने से पहले ही साफ़ हो जाती हैं।” बहुत बार, अंतरंगता – यदि कोई है – को अभी भी शादी द्वारा उचित ठहराया जाना आवश्यक है। लेकिन क्या होगा यदि हम अंततः सुखद अंत को, ख़ैर, सुखद अंत ही रहने दें?

एचटी ब्रंच से, 27 जून, 2026

हमें www.instagram.com/htbrunch पर फ़ॉलो करें