अकेलेपन से लेखन: अकेलेपन पर एक संकलन से एक विशेष अंश पढ़ें

आज, यह उसके घुटने हैं। शलवार को तब तक ऊपर उठाया गया जब तक कि गद्देदार हेम उसके घुटनों के ठीक ऊपर एक पकड़ न बना ले। अगर वह उचित जांच चाहती है तो मुझे उससे कहना चाहिए कि वह शलवार उतार दे, लेकिन मुझे आश्चर्य है कि क्या वह मुझसे पूछने की उम्मीद करती है, और इसलिए मैं ऐसा नहीं करता। संभवतः, वह यह निष्कर्ष निकालेगी कि मैं जेआरएच औषध में डॉ. लाल की तरह ही बेकार चिकित्सक हूं। संभवतः वह आना बंद कर देगी.

कई महीनों में निव्वी का मेरे क्लिनिक में यह सत्रहवाँ दौरा है। कम? मैंने उसकी मेडिकल फ़ाइल के पन्ने पलटे और देखा कि उसकी पहली मुलाकात चौदह महीने पहले हुई थी। प्रत्येक मुलाक़ात के लिए उन्हें ढाई हज़ार रुपये मिलते हैं, और यह सिर्फ मेरा परामर्श शुल्क है। परीक्षण हैं, अजीब नुस्खे हैं। तीन सप्ताह बीत गए, और वह फिर से एक नई समस्या के साथ वहाँ खड़ी है।

नर्स बेबीकुट्टी और मैंने सोचा कि यह हाइपोकॉन्ड्रिया है। हमने पहले कुछ महीनों में उसकी रिपोर्टों पर ध्यान दिया, ध्यान से सुना क्योंकि उसने पिछले बाईस वर्षों के अपने चिकित्सा इतिहास के बारे में विस्तार से बताया था। उसने शहर के छह इलाकों में, जहां उसने अपना पूरा वयस्क जीवन बिताया था, हर डॉक्टर का हर नुस्खा अपने पास रखा था। अपनी छठी यात्रा पर, बेबीकुट्टी ने एक श्रव्य ध्वनि निकाली ‘ओह!’ इससे पहले कि निव्वी परामर्श कक्ष से बाहर चली गई थी, और मुझे अस्वीकृति में भौंहें चढ़ानी पड़ीं। अपनी सातवीं मुलाक़ात में, बेबी ने सुझाव दिया कि निव्वी को इन चिकित्सा नियुक्तियों से गंभीर संतुष्टि मिलती है, और मैंने अपने आप को एक दुखद मुस्कान की अनुमति दी। बेबी को निव्वी को ‘आंटी’ कहकर संबोधित करने और यह बताने के लिए प्रोत्साहित किया गया कि वह घोड़े की तरह मजबूत है, उसमें कुछ भी गलत नहीं है।

‘घोड़ी’ कहते हुए निव्वी के मुँह पर एक गहरी, निर्दयी मुस्कान फैल गई। मादा घोड़ी है. लेकिन मैं उनमें से नहीं हूं. शायद आप डॉक्टर को निदान करने की अनुमति देंगे?’

अगर मैं छोटा होता, तो मैं उसकी यात्राओं की आवृत्ति के बारे में मजाक करने का जोखिम उठाता, लेकिन निव्वी की पानी भरी भूरी आँखों में कुछ ऐसा था जो मुझे एक घायल जंगली बिल्ली की याद दिलाता था। हर बार जब मैं उसे यह बताने पर विचार करता कि वह बिल्कुल ठीक है, तो मेरी हिम्मत टूट जाती थी। मैं एक हाथ बढ़ाता और वह अपना बायां हाथ बाहर निकाल देती। मैं उसके रक्तचाप की जाँच करूँगा, गांठों के लिए उसके पेट को महसूस करूँगा, मल्टीविटामिन और कैल्शियम लिखूँगा और जितने भी गैर-आक्रामक परीक्षण मैं सोच सकता हूँ, करूँगा।

उसके दसवें दौरे तक, बेबीकुट्टी और मैंने अपने लंच ब्रेक के दौरान निव्वी के बारे में बात करना शुरू कर दिया था।

‘निवेदिता, वह अवश्य होगी।’

‘या नव्या.’

‘अच्छा। लेकिन नव्या एक आधुनिक पसंद हैं,’ बेबीकुट्टी ने जोर देकर कहा।

‘उसकी उम्र का मतलब है, यह निवेदिता होगी।’

मैंने उसे नकली दृष्टि से ठीक किया। ‘उसकी उम्र?’

‘तब क्या? आपकी उम्र?’

और बेबी खिलखिला कर हँस पड़ी।

बेबीकुट्टी एक ईश्वरीय वरदान है। काम के घंटे मिलने से पहले उन्होंने जहांगीर के यहां पांच साल तक काम किया। या शायद यह अस्पताल का आकार था. प्रतिदिन तेरह सौ बाह्य रोगी, और मृत्यु की अनवरत दुर्गंध। किसी भी तरह, मैं सार्वजनिक अस्पताल के काम से सेवानिवृत्त हो रहा था लेकिन एक सीमित निजी प्रैक्टिस जारी रखना चाहता था। जब मैंने एक सहायक-रिसेप्शनिस्ट-नर्स के लिए विज्ञापन दिया, तो बेबी ने जवाब दिया। पहली बात जो उसने मुझसे कही वह यह थी कि वह प्रतिदिन छह घंटे से अधिक काम नहीं करेगी।

मैंने कहा, ‘अच्छा! अंदर आने के लिए धन्यवाद।’

बेबीकुट्टी अपनी कुर्सी पर बैठी उदास और थोड़ी आश्चर्यचकित आँखों से मेरी ओर देखती रही। मैं अपनी कुर्सी पर शिफ्ट हो गया.

‘स्वास्थ्य सेवा में कोई भी छह घंटे काम नहीं करता। यदि आप घरेलू नर्स होते तो यह पूरी शिफ्ट भी नहीं होती। आठ घंटे न्यूनतम हैं।’

बेबी ने अपना सिर एक तरफ झुका लिया। ‘आठ घंटे, ठीक है। ‘सोलह हजार रुपये।’

मैंने अपने प्रिस्क्रिप्शन पैड के साथ व्यस्त होने का नाटक किया और बुदबुदाया, ‘आठ हजार, शुरुआती वेतन। हम छह महीने बाद देखेंगे।’

वह हताश रही होगी. मुझे आश्चर्य हुआ, क्या अस्पताल ने उसे जाने दिया था? लेकिन मैंने जांच के लिए फोन नहीं किया। उसके कारण जो भी हों, बेबीकुट्टी आठ हजार प्रति माह पर मेरे क्लिनिक में शामिल हो गई, और उसने अपॉइंटमेंट लेने, मरीजों की तैयारी करने और छोटे-मोटे घावों पर पट्टी बांधने का अच्छा काम किया। छह महीने के बाद, उसकी आँखों में उदासी की परत उतर गई और उसकी जगह भावों के इंद्रधनुष ने ले ली, जो हर घंटे बदलता दिखता था। मैंने उसका वेतन बढ़ाकर दस हजार कर दिया और यह अब एक साल से रुका हुआ है। हम सप्ताह में छह दिन काम करते हैं, बेबी और मैं। मैं यहां ठीक आठ घंटे रहता हूं और बेबी, आठ घंटे और बीस मिनट, क्योंकि वह मुझसे दस मिनट पहले आती है और मेरे जाने के दस मिनट बाद ताला लगा देती है।

मुझे आश्चर्य है कि मैं ही क्यों? यह बिल्कुल सामान्य क्लीनिक है, जो इस विशाल शहर के प्रत्येक उपनगर में फैले दर्जनों क्लीनिकों में से एक है। सड़क के उस पार एक होम्योपैथ है, ऊपर की मंजिल पर एक फिजियोथेरेपिस्ट है। इमारत में एक दंत चिकित्सक भी हुआ करता था, लेकिन वह पार्क के दूर वाले बड़े कमरों में चला गया। दिनभर मरीजों का आना-जाना लगा रहता है। एक दोपहर, निव्वी किसी अन्य डॉक्टर से अपॉइंटमेंट या रेफरल के बिना चली गई और तब से, हर कुछ हफ्तों में, वह लौट आती है। किस लिए?

(राइटिंग फ्रॉम द सॉलिटरी: एन एंथोलॉजी ऑन लोनलीनेस, प्रियंका सरकार और सेमेन अली द्वारा संपादित, योडा प्रेस और साइमन एंड शूस्टर द्वारा प्रकाशित; दिसंबर 2025 से अनुमति के साथ उद्धृत)