जब किसान गर्मी से खेतों में गिर गए हों और फसलें ऐसी सूख गई हों कि उन्हें बचाया नहीं जा सके, तो अनाज और दुर्लभ प्याज के आखिरी निवाले किसको मिलेंगे?
जब दया और नैतिकता चली जाती है तो क्या बचता है; जब जीवित रहने के लिए बर्बरता की आवश्यकता होती है, और उससे भी मुश्किल से काम पूरा होता है?
मेघा मजूमदार का दूसरा उपन्यास, ए गार्जियन एंड ए थीफ, फिक्शन के लिए 2026 महिला पुरस्कार के लिए सूचीबद्ध किया गया है। यह भविष्य के कोलकाता पर आधारित है जहां एक महिला अपनी दो साल की बेटी और बुजुर्ग पिता को खिलाने के लिए संघर्ष कर रही है। वह जिस चैरिटी की मुखिया हैं, उससे आपूर्ति चुराकर उन्हें काफी स्वस्थ रख रही है। अब, उनका जलवायु वीजा आ गया है और वे अंततः अमेरिका में अपने पति के साथ शामिल हो सकती हैं, जो कि संकटग्रस्त होने पर भी दूध और शहद की भूमि बनी हुई है।
38 वर्षीय मजूमदार एक छात्र के रूप में खुद कोलकाता से न्यूयॉर्क पहुंचीं। वहां, उन्होंने मानवविज्ञान से कहानी कहने की ओर रुख किया।
उनके पहले उपन्यास, ए बर्निंग (2020) ने व्हिटिंग अवार्ड और साहित्य अकादमी युवा पुरस्कार जीता। यह तीन पात्रों का अनुसरण करता है: कोलकाता की मलिन बस्तियों की एक महत्वाकांक्षी मुस्लिम लड़की जो फेसबुक पर साझा की गई एक टिप्पणी पर आतंकवाद विरोधी कानूनों के तहत आरोपों का सामना कर रही है; एक हिजड़ा जो उसकी मदद करने में सक्षम हो सकता है; और एक महत्वाकांक्षी दक्षिणपंथी राजनीतिज्ञ।
एक जलन अँधेरी थी; एक अभिभावक और एक चोर कहीं अधिक गहरा है।
दुनिया के इस संस्करण में बहुत कम आशा है, और जो कुछ है उसे दूसरों से छीन लिया जाना चाहिए, हिंसक तरीके से बचाव किया जाना चाहिए, और भूख से मर रही भीड़ को देखते हुए निगल लिया जाना चाहिए।
जैसे-जैसे कथानक सामने आता है, मानवविज्ञानी मजूमदार का जटिल शोध झलकता है। कोलकाता इस मुकाम तक कैसे पहुंचा, यह बताने के लिए उसने अपनी कहानी में जो विवरण बुना है, वह इंटरगवर्नमेंटल पैनल ऑन क्लाइमेट चेंज (आईपीसीसी) द्वारा 2021 में जारी एक वास्तविक दुनिया की रिपोर्ट से प्रेरित है, जिसमें भविष्यवाणी की गई है कि सदी के अंत तक कोलकाता औसतन 4.5 डिग्री सेल्सियस (पूर्व-औद्योगिक 1850 के दशक की तुलना में) अधिक गर्म हो सकता है, साथ ही समुद्र का स्तर 60 सेमी तक बढ़ सकता है।
मजूमदार कहते हैं, “अपने गृहनगर के भविष्य के बारे में ऐसी गंभीर भविष्यवाणियां पढ़ना अविश्वसनीय रूप से दुखद है।” एक साक्षात्कार के अंश.
* आईपीसीसी रिपोर्ट में, कोलकाता के लिए इस निराशाजनक भविष्य के विचार को नेविगेट करना कैसा था?
मैंने रिपोर्ट पढ़ी और उस कोलकाता के बारे में सोचा जिसे मैं जानता था: स्कूल से मेरी बस में कंडक्टर अपनी उंगलियों में नोट लिए हुए; स्कूल के बाहर फुचका और आइसक्रीम खाते बच्चों की टोली; मेरा परिवार और हमारी रसोई निमकी के भंडार के साथ; गर्म दिन में घर आने और ताज़ा शर्बत पीने का एहसास; खूबसूरत बाज़ार और रेस्तरां और पुराने मूवी थिएटर।
मैंने यह पुस्तक आंशिक रूप से शहर के लोगों में लचीलेपन का पता लगाने के लिए लिखी थी। हमारे पास निर्भरता के नेटवर्क बहुत मजबूत हैं। लोग जो चुटकुले बनाते हैं, चुनौतियों और संकटों के सामने उनका हास्यबोध बहुत बड़ी ताकत है। मैं यह सब जानना चाहता था: संकट के समय में शहरवासियों के बीच प्यार, हास्य, अटूट बंधन।
* फिर भी यह एक अंधेरी, अंधेरी दुनिया है जिसकी आप कल्पना करते हैं।
खैर, जलवायु संकट की कल्पना अंततः प्रेम की, परिवार की, हमारे लिए क्या मायने रखती है और हम इसके नुकसान का सामना कैसे करते हैं, इसकी कल्पना है। क्लेयर वे वॉटकिंस की गोल्ड फेम साइट्रस (2015) में सूखे से जूझ रहे कैलिफोर्निया की फिर से कल्पना की गई है। चार्लोट मैककोनाघी के माइग्रेशन (2020) में, एक शोधकर्ता आर्कटिक टर्न के अंतिम भाग का अनुसरण करने पर तुला हुआ है। और मेरे पसंदीदा क्लाइमेट-फिक्शन उपन्यासों में से एक, लिडिया किस्लिंग की मोबिलिटी (2023) में, एक युवा महिला अजरबैजान से टेक्सास चली जाती है क्योंकि वह यह तय करती है कि उसे तेल और गैस उद्योग में काम करना चाहिए या नहीं, और दुनिया में एक नैतिक व्यक्ति के रूप में उसकी खुद की भावना के लिए इसका क्या मतलब है।
* उपन्यास में, माँ और दादू विपरीत परिस्थितियों में दयालु या नैतिक बने रहने के लिए संघर्ष करते हैं। आप हमारी दुनिया में नैतिकता को कैसे देखते हैं?
मेरे लिए एक दिलचस्प सवाल यह है: आज हम नैतिक जीवन कैसे जियें? हम जिन प्रणालियों में रहते हैं, उन्हें स्वीकार करते हुए, सही काम करने, सही चुनाव करने, अपनी नैतिकता के अनुसार जीने का क्या मतलब है? क्या एक नैतिक व्यक्ति बनना संभव है?
यदि, एक माता-पिता के रूप में, मैं अपने बच्चे के प्रति प्यार – और इसलिए अपने बच्चे की रक्षा करने, अपने बच्चे को खिलाने की आवश्यकता – और अपने पड़ोसियों और साथी शहरवासियों के प्रति दायित्व की भावना के बीच फंसा हुआ हूं, तो मैं क्या करूं? मेरे नैतिक आत्मबोध का क्या होगा?
मेरे पास कोई जवाब नहीं है… लेकिन कल्पना वह जगह है जहां मैं ये सवाल पूछने जाता हूं जो मेरे लिए मायने रखते हैं।
* आपके उपन्यास में भोजन एक केंद्र बिंदु है, जो एक गहरे प्रकार के नुकसान का प्रतिनिधित्व करता है।
जैसे-जैसे पानी गर्म होता है और मछलियाँ पलायन करती हैं, जैसे-जैसे कीट बढ़ते हैं और बाढ़ और सूखा फसल को गंभीर रूप से प्रभावित करते हैं, तो क्या खाद्य पदार्थ उपलब्ध होंगे, इस पर विचार करना भयावह हो जाता है। हम क्या करेंगे जब हम बाज़ार जाएं और वहां हमारी परिचित सब्जियों की जगह शायद झींगुर से बना आटा मिले? पोषण और भोजन की भावनात्मक बनावट कैसे बदलेगी?
* उपन्यास में पलायन से जुड़ा दर्द है; आप इसे एक घाव के रूप में संदर्भित करते हैं। एक प्रवासी के रूप में आप अपनी स्थिति को किस प्रकार देखते हैं?
यह एक जटिल चीज़ है… आप अपना परिवार, अपनी भाषा, अपना गृहनगर पीछे छोड़ जाते हैं। और बदले में आपको कुछ हद तक वह बनने की आज़ादी मिलती है जो आप बनना चाहते हैं।
लेखक बनने के लिए न्यूयॉर्क एक स्फूर्तिदायक स्थान रहा है। मुझे अच्छा लगता है कि मेरे आस-पास के लोग कितने महत्वाकांक्षी हैं। आप किसी कॉफ़ी शॉप या लाइब्रेरी में जाते हैं और लोगों को अपनी यात्रा में लगे हुए लिखते या चित्र बनाते देखते हैं। यहां शानदार थिएटर है, शानदार संग्रहालय हैं, लेखक अपनी नई किताबों के साथ यात्रा करते हैं, संगीतकार अपने दौरों पर रुकते हैं। आपको अपने जीवन पर गर्व है, और फिर भी आप हमेशा नुकसान के साथ भी जीते हैं।
अपने परिवार से आपकी दूरी का नुकसान हमेशा होता है। यदि आप घर पर रहते तो यह दूसरे व्यक्ति के रूप में आपकी समझ में मौजूद होता।
मैं उन कई लेखकों में से एक हूं जो यह सोच रहे हैं कि प्रवासन का क्या मतलब है। मैं दीना नायेरी (ईरान की), जेसन डी लियोन (एक मैक्सिकन-फिलिपिनो अमेरिकी), शुभा सुंदर (भारत की) की किताबों के बारे में सोच रहा हूं… कल्पना और गैर-काल्पनिक का मिश्रण, ये सभी अनुभव और प्रतिबिंब के इस क्षेत्र के माध्यम से अलग-अलग रास्ते पेश करते हैं।
* आपने मानवविज्ञान में प्रशिक्षण लिया लेकिन अंततः कहानी कहने की ओर रुख किया…
एक कथा लेखक के लिए मानवविज्ञान बहुत बढ़िया प्रशिक्षण है। यह एक ऐसा अनुशासन है जो आपको दूसरों के जीवन के बारे में गहराई से उत्सुक होना, उनके जीवन की जटिलताओं पर ध्यान देना और कभी भी सरलीकृत स्पष्टीकरणों से संतुष्ट नहीं होना सिखाता है।
जब मैं मानव विज्ञान का छात्र था, मैंने एक शोध परियोजना की थी कि कैसे छात्र और शिक्षक डकार, सेनेगल में अपने स्कूलों में नए स्थापित कंप्यूटरों का उपयोग कर रहे थे। मैंने उन छात्रों से बात की जो छात्रवृत्ति और उच्च शिक्षा पर शोध करने के बारे में उत्साहित महसूस करते थे; मैंने उन शिक्षकों से बात की जिन्होंने डेस्कटॉप कंप्यूटरों को धूल से बचाने के लिए प्लास्टिक कवर खरीदे थे।
अपने अनुभवों को संयोजित करने पर, मुझे एहसास हुआ कि मुझे सिद्धांत से अधिक कहानी पसंद है, और यही वह क्षण था जिसने मुझे कथा लेखन को गंभीरता से लेने के लिए प्रेरित किया।
* कई भारतीयों की तरह, आपका अंग्रेजी के साथ एक कठिन रिश्ता था और फिर भी आपने इसमें लिखना चुना। क्यों?
शुरुआत में मुझे अंग्रेजी से डर लगता था. किंडरगार्टन में, जब मैं अंग्रेजी सीख रहा था, मुझे यह डरावना और अप्रिय लगा। उस डर के बावजूद, मैंने पढ़ने की कोशिश की। यह अब मुझे एक अजीब विरोधाभास लगता है, लेकिन मैं उन कहानियों की ओर आकर्षित था जो उस भाषा में रहती थीं।
जैसे ही मैंने अंग्रेजी में पढ़ा, यह मेरे विचार और कल्पना की भाषा बन गई। बांग्ला घर-परिवार की भाषा बनी रही और अंग्रेजी मेरे आंतरिक जीवन की भाषा बन गयी।
मैं अक्सर महसूस करता हूं कि मेरी बंगाली मेरी अंग्रेजी को पोषित करती है। बंगाली की करुणा, भावना और साथ ही महान हास्य रखने की क्षमता… मुझे आशा है कि ये गुण मेरी अंग्रेजी में उभरेंगे।
