योर ईमानदारी से: सुंदर, तुच्छ, जर्जर की उत्पत्ति को डिकोड करना

जब शब्द इतिहास की बात आती है तो एक सदी ऐसी है जिसे मैं विशेष रूप से पसंद करता हूँ। वास्तव में लगातार दो: 16वीं और 17वीं।

इस समय शहरी इंग्लैंड में बहुत कुछ हो रहा था। समाज बदल रहा था; लंदन बढ़ रहा था. यह उस उछाल जैसा कुछ नहीं था जो शहर ने 1800 के दशक में देखा था, लेकिन नए रीति-रिवाजों और व्यावसायिक प्रथाओं के लिए अभी भी नई शर्तों की आवश्यकता थी। पुराने शब्दों को नये सिरे से परिभाषित किया जा रहा था। और प्रारंभिक शब्दकोशों और मानकीकृत वर्तनी के उद्भव के साथ, अंग्रेजी भाषा स्वयं औपचारिकीकरण के एक महत्वपूर्ण चरण में प्रवेश कर गई।

चूँकि रोजमर्रा की बहुत सारी भाषाएँ अब लिखित रिकॉर्ड (डायरी, उपन्यास, नाटक, कविताओं के माध्यम से) में दर्ज की जा रही थीं, हम पीछे मुड़कर देख सकते हैं और लैटिन, पुरानी फ्रेंच और पुरानी अंग्रेजी को नई यात्राएँ करते हुए देख सकते हैं। (वह अंतिम शब्द, संयोगवश, 13वीं शताब्दी की पुरानी फ्रांसीसी यात्रा, या “अन पत्रिका” या “एक दिन” में यात्रा के दौरान आता है।)

मेरे पसंदीदा शतकों पर वापस जाएँ, उदाहरण के लिए, राउंड रॉबिन को लें। यह उस प्रणाली के लिए शब्द है जिसमें लोग (या आजकल सॉफ़्टवेयर प्रोग्राम) बारी-बारी से कोई पद ग्रहण करते हैं या कोई कार्य करते हैं। यह शब्द पक्षियों की किसी आदत से नहीं आया है; आख़िरकार, वे मंडलियों में नहीं बैठते हैं या इस तरह से अपने काम व्यवस्थित नहीं करते हैं।

इसकी जड़ें पुराने फ्रांसीसी “रॉन्ड रूबन” या “राउंड रिबन” में हैं… क्योंकि राजाओं या जहाज के कप्तान को भेजी जाने वाली याचिकाओं में हस्ताक्षर एक सर्कल में व्यवस्थित होते थे, ताकि कोई भी नाम सूची के शीर्ष पर न रहे, और प्राथमिक उत्प्रेरक के रूप में चुना गया था। इतना गोल, और रिबन की तरह।

रंग-रूप एक और दिलचस्प बात है। यह संयोजन के लिए लैटिन कॉम्प्लेक्सियो से लिया गया है। 15वीं शताब्दी तक, किसी व्यक्ति का रंग वैसा ही होता था, जिस तरह से शरीर के चार कथित गुण एक व्यक्ति के भीतर संयुक्त होते थे। वहां से, इसका अर्थ “बाहरी पहलू” हो गया (ऐसा माना जाता था कि हास्य उपस्थिति और स्वभाव को परिभाषित करने में एक बड़ी भूमिका निभाते हैं)। यह वहां से किसी की त्वचा की स्थिति के रूप में रंग के विचार तक एक छोटी सी छलांग थी।

त्वचा से लेकर समग्र रूप-रंग तक, मुझे विशेष रूप से “हैंडसम” का रास्ता पसंद है।

शुरुआत में इसका सौंदर्यशास्त्र से कोई लेना-देना नहीं था। 15वीं शताब्दी में, इस शब्द से संकेत मिलता था कि किसी चीज़ को “संभालना आसान” था; उदाहरण के लिए उपकरण या हथियार। एक सदी तेजी से आगे बढ़ी, और यह सुविधाजनक के लिए शॉर्टहैंड बन गया था। सुविधाजनक सुखद हो गया, और, 16वीं सदी के अंत तक, “सौंदर्य की दृष्टि से मनभावन तरीके से शारीरिक रूप से आकर्षक”।

अब इस युग के मेरे तीन पसंदीदा पर।

पहला है “पिटेंस”। मध्य युग में, यह लैटिन से लिया गया एक शब्द था जिसका अर्थ था “पवित्र अनुरोध”। 16वीं शताब्दी तक, यह किसी मृत प्रियजन की याद में मठवासी व्यवस्था को दान की गई एक छोटी राशि के लिए शब्द था। जैसे-जैसे ऐसी रकम छोटी होती गई, यह शब्द भुगतान के लिए एक पर्याय बन गया जो कि पर्याप्त नहीं था। और “थोड़ा भुगतान किया” यही हम अभी भी कहते हैं।

इस बीच, निप्पी का मतलब आज फुर्तीला है; 16वीं शताब्दी तक, यह चोरी के गुप्त कार्य का संकेत देता था। जो एक आत्म-व्याख्यात्मक यात्रा है। लेकिन आज निपर का मतलब बस “छोटा बच्चा” है। वह कैसे हुआ? विकास वैसा नहीं है जैसा आप सोचते हैं (बच्चे जेबकतरे वगैरह थे; नहीं, ऐसा नहीं है)।

1800 के दशक तक, लंदन की हलचल भरी सड़कों पर, कॉस्टरमॉन्गर्स (फल और सब्जी विक्रेता) द्वारा छोटे लड़कों को सहायक के रूप में लिया जाने लगा था। उनका काम सामान पर नज़र रखना और अगर कोई बिना भुगतान किए इधर-उधर जाने की कोशिश करता है तो अलर्ट जारी करना था। ऐसा करने के लिए, लड़कों को चुस्त-दुरुस्त होने की ज़रूरत थी; या, त्वरित और चतुर। आज वास्तव में चतुराई इसमें प्रवेश नहीं करती; एक निपर, बस, एक छोटा बच्चा है।

मेरा परम पसंदीदा जर्जर है। यह पुरानी अंग्रेज़ी “फ़्लेशमेल्स” (या फ़्लेश-शेल्व्स) से आया है, जिसका उपयोग कसाई अपना माल प्रदर्शित करने के लिए स्टूल और टेबल के लिए करते थे। समय के साथ, मांस बाज़ारों को जर्जर कहा जाने लगा। ये अराजक स्थान थे, जो अक्सर उनके अपने बूचड़खानों के रूप में काम करते थे। अंततः, शैम्बल्स का अर्थ “नरसंहार का दृश्य” हो गया।

इसलिए जब आप कहते हैं कि उसकी जगह जर्जर है, तो बस याद रखें: वास्तव में ऐसा नहीं है (या है)?

(एडम जैकोट डी बोइनोड द मीनिंग ऑफ टिंगो के लेखक हैं। व्यक्त किए गए विचार व्यक्तिगत हैं)