बस की एक छोटी यात्रा के बाद, बाज़ार, एक बड़ा हॉल, जिसकी गीली गलियों को माँ और दादू अच्छी तरह से जानते थे, उनके सामने प्रकट हुआ। नंगे बल्बों ने भीतरी भाग को रोशन कर दिया। रात में भी जागती गौरैया छतों में चहचहाती रहती थी, उन आदमियों के ऊपर जो पुराने मशरूम और तालाब के हरे-भरे टुकड़ों के साथ बैठे थे, बाल्टियाँ जिनकी तली पिन की तरह पतली झींगा और गाँव के बरामदे से इकट्ठा किए गए घोंघों से भरी हुई थीं। इन सामानों के बीच, पुरुष लकड़ी के निचले स्टूल पर इंतजार कर रहे थे, कुछ क्रॉस-लेग्ड बैठे थे, उनके पैरों के तलवे आलू की धूल से रेत के रंग के थे, उनकी पतली भुजाएं वजन करने के लिए तराजू पकड़ रही थीं, स्केल पैन पानी में ऊपर-नीचे तैर रहे थे, इससे पहले कि पुरुषों ने उन्हें गिरा दिया और उन्हें दूर रख दिया। ये वही लोग थे जिन्होंने उस चीज़ की अध्यक्षता की थी जिसे मा सच्चा भोजन मानती थी – टमाटर और बैंगन और पालक के गुच्छे जिन पर उन्होंने एक बार अपने नागों की छलनी से पानी छिड़का था। मिशिगन में वे दिन फिर आएंगे, अगर बदले हुए रूप में।
मछली गलियों में, सिंथेटिक रुई मछली के झुंड नालों में उड़ते थे, असली रुई दुर्लभ हो गई थी, तालाबों के गर्म पानी में पनपने में धीमी हो गई थी जिसमें वे पाले गए थे। फिर भी जो बुजुर्ग ग्राहक बाज़ार में घूमते थे—वे लगभग सभी बुजुर्ग थे; युवा लोग किराने की दुकानों में गए, जहां उत्पादों की कतारें थीं, एयर कंडीशनिंग थी, चमकदार रोशनी थी, सभी वस्तुओं पर लेबल थे, और कोई बातचीत नहीं थी, यानी किसी अजनबी के साथ कोई झगड़ा नहीं था – अपने ज्ञात इशारों पर कायम रहे।
