घर वह है जहां चोट लगती है: फ़िलिस्तीनी-अमेरिकी लेखिका हन्ना लिलिथ असदी से बात करते हुए

आधे फ़िलिस्तीनी-आधे यहूदी अमेरिकी के रूप में, हन्ना लिलिथ असदी गहन प्रेम और हानि की निरंतर भावना के बीच बड़ी हुईं। उसके माता-पिता का एक-दूसरे और उनके परिवार के प्रति प्यार एक गहरे ऐतिहासिक घाव को भरने जैसा लग रहा था। घर में धर्म ने कोई बड़ी भूमिका नहीं निभाई और वह दरार भी सामने नहीं आई।

लेकिन वह एक ऐसे आदमी की बेटी थी जिसे पांच साल की उम्र में अपने परिवार सहित घर से निकाल दिया गया था। उसने उसे कहानियाँ सुनाई थीं कि कैसे वह दशकों तक दुनिया भर में भटकता रहा, तलाश में रहा और वास्तव में उसे कोई दूसरी जगह नहीं मिली; या, यदि उसने ऐसा किया है, तो इसे स्थानों के बजाय लोगों में ढूंढ रहा है। इसलिए वह जानती थी कि उसके दोनों हिस्सों के बीच के घाव की उसे कितनी कीमत चुकानी पड़ी।

उसे इस बात का एहसास नहीं था कि वह असफलता का एहसास कर रही थी। तमाम संघर्षों और खुशियों के बावजूद, जब उन्होंने उनकी मृत्यु शय्या पर उनसे पूछा कि वह अपने जीवन के बारे में कैसा महसूस करते हैं, तो उन्होंने कहा कि यह “बर्बाद” था। वह कभी भी घर नहीं बना पाया था, जैसा कि उसके पिता और माँ ने सपना देखा था; युद्ध छिड़ गया था और दुनिया को इसकी बहुत कम या बिल्कुल भी परवाह नहीं थी।

39 वर्षीय असदी कहती हैं, ”उनके इस शब्द का इस्तेमाल सुनकर मेरा दिल टूट गया। मैं उन्हें गलत साबित करना चाहती थी।” इसलिए उन्होंने सामी अब्दुल फत्ताह असदी (1943-2022) की कहानी बताने का फैसला किया।

वह कहानी उनका तीसरा उपन्यास, पैराडाइसो 17 बन गई, जो इस वर्ष के फिक्शन के महिला पुरस्कार के लिए लंबे समय से सूचीबद्ध है।

यह सूफ़ियान नाम के एक पांच वर्षीय फ़िलिस्तीनी लड़के की सफ़द (अब इज़राइल का हिस्सा) में एक पहाड़ी की चोटी पर स्थित अपने पैतृक घर से यात्रा का वर्णन करता है – एक ऐसी जगह जहाँ परिवार कई शताब्दियों तक रहता था, उन्हें कहीं और होने की कोई याद नहीं थी – सीरिया में एक शरणार्थी शिविर, कुवैत में एक छोटा सा फ्लैट, फिर इटली में एक छात्र के रूप में जीवन, और एक अनिर्दिष्ट अप्रवासी के रूप में जो इटली और अमेरिका दोनों में अपने वीजा की अवधि से अधिक समय तक रहा।

आख़िरकार, अमेरिका में उसकी मुलाकात एक यहूदी महिला सारा से होती है, जिसका प्यार शरण और दर्द दोनों लाता है। इस विरासत को समझना कैसा रहा है? एक साक्षात्कार के अंश.

* इस पुस्तक को लिखने में आपको एक वर्ष का समय लगा।

मैंने यह उपन्यास अक्टूबर 2022 में अपने पिता के निधन के बाद लिखा था। शुरुआती दृश्य में एक आदमी अपनी मृत्यु शय्या पर पीछे मुड़कर देख रहा है, क्योंकि इसकी शुरुआत इसी तरह हुई थी। वह पहला दृश्य उनके निधन से पहले लिखा गया था।

उनके निधन के बाद, मैंने दृश्य-दर-दृश्य लिखा, वह सब कुछ जो मुझे याद था कि उन्होंने मुझे अपने जीवन के बारे में बताया था। मैंने निर्वासन में जीवन की नब्ज पकड़ने की कोशिश की।

मेरे दो बच्चों में से छोटा तब तीन महीने का था। मेरे दुख में शामिल होने का एकमात्र समय वह था जब हर कोई सो रहा था। इसलिए मैं हर रात 10 बजे से आधी रात तक लिखता था। अंत में, यह किरदार जो मैंने बनाया, जो निश्चित रूप से मेरे पिता का प्रतिबिंब है, मेरा भी प्रतिबिंब है।

* एक फ़िलिस्तीनी पुरुष और एक यहूदी महिला की बेटी के रूप में पली-बढ़ी आप इस तरह के निर्वासन के विचार को किस प्रकार देखती हैं?

मेरा जन्म न्यूयॉर्क शहर में हुआ, मैं एरिजोना में पला-बढ़ा हूं और पिछले 20 वर्षों से न्यूयॉर्क में रह रहा हूं। इसलिए मैं अपने पिता की बेटी होने के नाते ही इस सवाल का जवाब दे सकती हूं। कई बार उन्हें अपने पद से कष्ट झेलना पड़ा। कुछ विशेष मनोदशाओं में, वह अपना परिचय “बिना देश के आदमी” या “उस आदमी के रूप में देता था जिसका देश उससे चुरा लिया गया था”।

लेकिन वह युवावस्था में इटली में भी रहे और खुश थे। मैं उस दौर के आनंद को कैद करने की कोशिश करता हूं। पात्र सुफ़ियान की तरह, मेरे पिता को विश्वविद्यालय छोड़ना पड़ा क्योंकि उनके पिता अब इसे बर्दाश्त नहीं कर सकते थे। बाद में, उन्होंने एक बाज़ार में काम किया, जहाँ उन्होंने दोस्त बनाये। उन्हें इतालवी संस्कृति पसंद थी और इतालवी बोलना पसंद था। जब आपने उन्हें उस रूप में देखा, तो यह एहसास हुआ कि उनकी फ़िलिस्तीनी कहानी में सब कुछ ख़त्म नहीं हुआ है।

मुझे लगता है कि उनका नुकसान उन्हें परिभाषित करता है और जीवन भर उन्हें परिभाषित करता रहेगा। अंततः वह अमेरिका का नागरिक बन गया; लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि इस देश में आपको अंग्रेजी अक्षर A वाले अमेरिकी के रूप में स्वीकार किया जाता है।

* आपकी अलग-अलग पहचानों ने आपको कैसे आकार दिया है?

मैं एक न्यू यॉर्कर की तरह महसूस करता हूं, जितना कोई कर सकता है, यह देखते हुए कि यह एक ऐसा शहर है जो एक बहुत ही समस्याग्रस्त देश के अंदर बसा है; लेकिन फिर न्यूयॉर्क भी निर्वासितों का शहर है। यहां बहुत सारे अलग-अलग लोग हैं, और अक्सर वे कहीं और से होते हैं। और न्यूयॉर्क एक ऐसा विचार है जिसके चारों ओर लोग एक राष्ट्रीयता के विरुद्ध इकट्ठा होते हैं। घर की यह अवधारणा मेरे लिए बहुत मुक्तिदायक है।

*आपका लेखन में आगमन कैसे हुआ?

यह एकमात्र तरीका बन गया जिससे मैं अपनी पृष्ठभूमि से निपट सका, और नश्वरता और प्रेम के सबसे बड़े सवालों से निपट सका, जो हर किसी के लिए समान हैं।

यहां तक ​​कि पैराडाइसो 17 में भी, मृत्यु के बाद का जीवन एक बहुत बड़ा विषय है, और इसी तरह हमारे जीवन में मृतकों की दृढ़ता भी है। उपन्यास में नश्वरता और प्रेम के प्रश्न सार्वभौमिक हैं। उपन्यास में सांसारिक प्रश्न भी हैं, लेकिन सबसे बड़े प्रश्न आध्यात्मिक हैं।

* पुस्तक में काफ़ी हद तक जादुई यथार्थवाद है: सपने, भविष्यवाणियाँ, श्राप और पूर्वाभास।

एक लेखक के रूप में मेरे लिए जादुई यथार्थवाद एक अविश्वसनीय रूप से महत्वपूर्ण साहित्यिक उपकरण है क्योंकि यह व्यक्ति को वास्तविक दुनिया के तर्क से ऊपर उठाता है और थोड़ा सा स्वप्न या आध्यात्मिक तर्क जोड़ता है। सौंदर्य की दृष्टि से उपभोग करने के लिए यह मेरी सबसे पसंदीदा चीज़ है और जब मैं इसे पढ़ता हूं या जब मैं इसे फिल्म में देखता हूं तो यह मुझे प्रभावित करती है।

सपने, और मन और कल्पना का जीवन, मेरे लिए भी असाधारण रूप से महत्वपूर्ण हैं। मेरी सबसे सतत लेखन प्रथा हर सुबह अपने सपनों को नोट करना है। अन्य लोग ध्यान करते हैं या धार्मिक आचरण करते हैं। मेरे लिए, ये सपने ही हैं जो परे की भूमि तक मेरी पहुंच का बिंदु हैं। तो, यह काम में दिखाई देने वाला था।

* दांते के पैराडाइसो के सर्ग 17 से लिए गए शीर्षक पर आपने कैसे निर्णय लिया?

मूल शीर्षक फ्रैंक लियोन था, जो मेरे पिता का उपनाम और उपनाम था। यदि उन्होंने किसी अखबार के लेख की टिप्पणियों में गुस्से में कुछ लिखा, तो उन्होंने इसी तरह हस्ताक्षर किए। यदि वह यह कहने में सहज महसूस नहीं करता कि वह एक अरब है, तो वह कहता कि उसका नाम फ्रेंको है क्योंकि वह धाराप्रवाह इतालवी बोलता था।

मेरे अमेरिकी संपादक ने मुझे सही कहा, और इसने मेरा दिल तोड़ दिया, लेकिन अच्छे तरीके से, कि शीर्षक ने इसे माफिया उपन्यास जैसा बना दिया।

दांते के पैराडाइसो का सर्ग 17 हमेशा पुस्तक का पुरालेख था, क्योंकि यही वह सर्ग है जिसमें दांते के निर्वासन की भविष्यवाणी की गई है। जाहिरा तौर पर, वह स्वर्ग जाता है और इस पूर्वज से मिलता है जो सौ साल या उससे अधिक समय से मर चुका है, और पूर्वज भविष्यवाणी करता है कि दांते को उसके प्रिय फ्लोरेंस से निर्वासित किया जाएगा।

जब मैंने अपने संपादक को नया शीर्षक भेजा, तो इस बात पर कुछ बहस हुई कि यह पैराडाइसो 17 के बजाय सिर्फ पैराडाइसो है। और मैंने कहा, नहीं, इसे पैराडाइसो 17 होना चाहिए। यह संख्या काफी हद तक उपन्यास में भी दिखाई देती है। सुफ़ियान ने कुवैत में अपने विस्थापित परिवार के नए घर को 17 और 17 के आंकड़े पर छोड़ दिया, जो उनके जीवन के दौरान उनके पास थे।

* आपकी यात्रा आपके पिता से बहुत अलग है, और फिर भी कोई यह मान सकता है कि प्रतिध्वनियाँ बनी हुई हैं। फ़िलिस्तीन का विचार आपके लिए क्या मायने रखता है?

यह एक बड़ा सवाल है. मैं नहीं जानता कि यह इतना महत्वपूर्ण है कि मेरे लिए इसका क्या मतलब है, क्योंकि ऐसे लोग हैं जो कब्जे में रह रहे हैं, ऐसे लोग जो नरसंहार के शिकार हुए हैं, जिन्हें कभी न्याय नहीं मिला।

फ़िलिस्तीन का यह बहुत बड़ा और महत्वपूर्ण अर्थ है। और मैं अपने भीतर यह रखता हूं: कि मेरे पिता का पैतृक घर और उसमें मौजूद संपत्ति छीन ली गई थी। इस तरह, मैं उन लोगों की श्रेणी में बहुत कम शामिल हूं जिनके लिए फिलिस्तीन उनके जीवन का सबसे बड़ा अन्याय है। और फिर इसका एक बड़ा रूपक अर्थ है जिसे हम इससे जोड़ सकते हैं: हम में से कई लोग मानते हैं कि यदि फिलिस्तीन स्वतंत्र होता – और यह परिभाषित करने के विभिन्न तरीके हैं कि वह कैसा दिखेगा – तो हममें से बाकी लोग भी स्वतंत्र होते।