एक प्यारे शहर के फायदे और नुकसान: इलाहाबाद पर एक नजर

कोई किसी शहर को कैसे याद रखता है? कोई उस स्थान को कैसे श्रद्धांजलि दे सकता है जो उसके अस्तित्व का हिस्सा था; इसके दृश्य, ध्वनियाँ और गंध, इसकी हवा, हड्डियों में समाई हुई?

मैंने अभी-अभी हिंदी लेखिका ममता कालिया का संस्मरण, जीते जी इलाहाबाद (इलाहाबाद में रहना; जिसके लिए उन्होंने 2025 का साहित्य अकादमी पुरस्कार जीता) पढ़ना समाप्त किया है, और मुझे लगता है कि उनके पास इसका उत्तर हो सकता है। जैसा कि शीर्षक से पता चलता है, किताब इलाहाबाद के बारे में है, एक ऐसा शहर जहां वह और उनके पति, हिंदी लेखक रवींद्र कालिया, 1970 के दशक से सहस्राब्दी के अंत तक रहे थे।

अपने संस्मरण में, कालिया ने इसके ऐतिहासिक साहित्यिक इतिहास को लेखकों, कवियों और कई प्रकाशन गृहों के घर के रूप में लिखा है। कुछ, जैसे लोकभारती प्रकाशन, हिंदी लेखकों के पसंदीदा अड्डे थे। कोई भी व्यक्ति कार्यालयों में जाकर एक दिन सुमित्रानंदन पंत और अगले दिन अमृत राय से मिल सकता है। किसी के लिए किसी लेखक या अन्य के ठिकाने के बारे में पूछताछ करना असामान्य नहीं था। “क्या दूधनाथ (सिंह) यहाँ थे,” वे पूछ सकते हैं; केवल यह बताया गया, “वह एक घंटे पहले यहां था, लेकिन वह मार्कंडेय की तलाश में निकल गया।”

कई लेखकों ने अपने स्वयं के प्रकाशन संगठन शुरू किए। उच्च मृत्यु दर और उद्यम में पैसा नहीं होने के बावजूद, अपनी खुद की एक पत्रिका निकालना हर किसी का सपना था। यह एक नशा था, एक नशा था। इनमें से कई प्रयास तब से चुपचाप बंद कर दिए गए हैं।

इस बीच, रोजगार के कुछ रास्ते होने के कारण, लेखक इलाहाबाद विश्वविद्यालय में पढ़ाते थे; अगर वे इतने भाग्यशाली होते कि उन्हें वहां नौकरी मिल जाती। अधिकांश ने फ्रीलांसरों के रूप में उन्मत्त रूप से अस्थिर जीवन जीया। एक रेडियो कार्यक्रम जैकपॉट हासिल करने जैसा था। बाकियों के लिए, भले ही वे उपन्यासों और लघु कथाओं की गुलामी करते थे, कभी-कभी उन्हें यह काम इतना कठिन लगता था कि उन्हें दिन का सबसे थका देने वाला और थका देने वाला काम करना पड़ता था: प्रकाशकों के लिए पुस्तकों की प्रूफरीडिंग करना।

फिर भी, शहर ने वह अपरिभाषित साहित्यिक माहौल प्रदान किया जिसने लेखकों को यहां अपनी सर्वश्रेष्ठ रचनाएँ बनाने की अनुमति दी। दूधनाथ सिंह बलिया के थे लेकिन उनकी बुद्धि और विचार को इलाहाबाद ने आकार दिया। उनकी सबसे यादगार लघु कहानियाँ यहीं लिखी गईं। ज्ञानरंजन और नाम बताने लायक कई अन्य लोगों के साथ भी ऐसा ही था।

शहर में एक आरामदायक सहजता थी जिसे समझना बाहरी लोगों के लिए कठिन हो सकता था। जब लेखक भीष्म साहनी और उनकी पत्नी शीला साहनी इलाहाबाद आए, तो वे कालियास के साथ रुके। जब वे जा रहे थे, भीष्म ने कहा कि उनके मेजबानों को दिल्ली में उनसे मिलना चाहिए। रूसी दूतावास में काम करने वाली शीला ने कहा, “लेकिन याद रखें, शनिवार और रविवार के अलावा, घर हमेशा बंद रहता है। इसलिए आने से पहले फोन कर लें।” कालिया ने तुरंत निर्णय लिया कि वे उनके घर नहीं जायेंगे। वे तब तक पक्के इलाहाबादी थे और यह शहर की शैली नहीं थी। यह न तो औपचारिकता पर टिकी थी और न ही किसी प्रकार की औपचारिकता को सहन कर सकती थी।

दोनों ने शहर में अपना अधिकांश समय रानी मंडी के एक घर में बिताया, जो मूल रूप से तवायफों या वेश्याओं का पड़ोस था। ममता याद करती हैं, सभी घर एक ही तरह से बनाए गए थे, जिनमें विशाल दरवाजे, दो या तीन आंगन और बड़ी खिड़कियां थीं। वह लिखती हैं कि इस घर ने उन्हें कमाल अमरोही की 1972 की फिल्म पाकीज़ा की याद दिला दी।

वह कहती हैं, उनकी हवेली बाहर से तो प्रभावशाली दिखती थी, लेकिन अंदर से जर्जर हो चुकी थी। फिर भी, उन्हें यह पसंद आया। इतना कि 1992 में, जब उनके पति ने उन्हें शहर के एक नए हिस्से में एक नए घर में जाने का सुझाव दिया, तो उन्होंने और उनके दो बेटों ने इसका ज़ोरदार विरोध किया।

अंततः वे आगे बढ़े। लेकिन बड़ी मुसीबत 2003 में आई, जब परिवार दिल्ली आ गया। ममता कालिया लिखती हैं, उनका दिल और दिमाग अभी भी 650 किमी से अधिक दूर एक शहर में बसा हुआ है।

उनकी स्मृति में अतीत का इलाहाबाद एक प्रकार के स्वप्नलोक में परिवर्तित हो गया है। उसे शहर के मध्य में ज़ीरो रोड पर घूमना याद है, जहाँ किताबों की दुकानें, मिठाई की दुकानें, कपड़े की दुकानें और मुख्य सड़क से फैली संकरी गलियाँ थीं। वह उर्दू विद्वान शम्सुर्रहमान फारुकी से लेकर कवि सूर्यकांत त्रिपाठी निराला तक, इलाहाबाद के सबसे बड़े साहित्यकारों की कहानियाँ याद करती हैं। 1970 के दशक की शुरुआत में कैफ़ी आज़मी एक मुशायरे के लिए आए थे, और वह और कई अन्य लोग उन्हें छोड़ने के लिए रेलवे स्टेशन गए थे। स्टेशन पर, उसने पूछा कि क्या वह एक और कविता सुना सकता है। उसने एक कलम और कागज मांगा। उसे एक पेन मिला. उसके पति ने अपना प्लेटफार्म टिकट निकाला। आज़मी ने उस पर उर्दू में एक शेर लिखा, वहीं: घास पर गुमसुम बैठा है कैफ़ी / याद किसी की आई हुई है।

यह टिकट कालिया और उनके दोस्तों द्वारा संजोकर रखी गई एक बहुमूल्य कलाकृति बन गई, जब तक कि यह एक दिन खो नहीं गई। जैसे उसने इलाहाबाद खो दिया.

वह वापस नहीं जा सकती. वह जिस शहर को जानती थी वह अब मौजूद नहीं है। यह अब केवल स्मृतियों में जीवित है।

(पूनम सक्सेना को poonamaxena3555@gmail.com पर ईमेल करें। व्यक्त विचार निजी हैं)