82 साल की उम्र में, कीथ रिचर्ड्स ने अभी तक काम पूरा नहीं किया है: ‘अगर यह ऊर्जा की बात है, तो हमें यह मिल गया है’

कीथ रिचर्ड्स पुराने रोलिंग स्टोन्स रिकॉर्ड्स की तलाश नहीं करते हैं – जब तक कि वह अपने कई प्रतिष्ठित रिफ्स में से एक को याद करने की कोशिश में खाली नहीं निकल जाते। “मैं कह रहा हूं, ‘आखिर वह गाना कैसे चला गया? बेहतर होगा कि मैं तैयार हो जाऊं।’ ”

लेकिन रॉक रॉयल्टी के संगीत से बचना कोई आसान काम नहीं है। रिचर्ड्स के चार वयस्क बच्चे हैं, और वे “मेरा सामान खेलेंगे”, वह स्वीकार करते हैं। “कभी-कभी मैं इसे रेडियो पर सुनता हूं, और यह कहीं से भी आता है।”

इन क्षणों में, गिटारवादक हममें से बाकी लोगों की तरह तनाव में रहता है। “यह मुझ पर आघात करता है,” वह शैतानी मुस्कान के साथ कहता है। “अरे यार, यह तो अच्छा है।”

कोहरे से ढके रॉकफेलर सेंटर के दृश्य के साथ मिडटाउन मैनहट्टन होटल में एक कुर्सी पर बैठे रिचर्ड्स अभी भी 82 साल की उम्र में भी भयानक, लाइव-वायर ऊर्जा बिखेरते हैं। वह चश्मे की एक जोड़ी के साथ बेचैन होते हैं और एक बिंदु पर जोर देने के लिए एक घुंडीदार तर्जनी उंगली दिखाते हैं, अपने पैर को बेचैनी से हिलाते हैं और, एक बिंदु पर, गिटार बजाने की नकल करते हैं।

चौड़ा और सिकुड़ा हुआ, उसके बाएं कान में एक चौथाई के आकार का घेरा लटकता हुआ, वह इशारों पर भरोसा करता है – कंधे उचकाना, मुंह बनाना, खिलखिलाना – ताकि वह संक्षिप्त प्रतिक्रिया दे सके। वह 10 जुलाई को आने वाले नवीनतम रोलिंग स्टोन्स एल्बम, “फॉरेन टंग्स” पर चर्चा कर रहे हैं, जिसने बैंड को न्यूयॉर्क में एक साथ ला दिया है। मिक जैगर पास ही है, होटल के गलियारे में घूम रहा है।

रोलिंग स्टोन्स ने 18 वर्षों में मूल गीतों का अपना पहला नया संग्रह जारी किया 2023 का “हैकनी डायमंड्स”; अब समूह तीन साल से भी कम समय बाद दूसरा प्रदर्शन कर रहा है – उत्पादकता की दर 1980 के दशक के बाद से बेजोड़ है। “उनके प्रशंसक नए संगीत पर प्रतिक्रिया दे रहे थे, और उन्हें थोड़ी गति मिली,” एंड्रयू वॉट कहते हैं, जिन्होंने पिछले एल्बम के साथ-साथ “फॉरेन टंग्स” का भी निर्माण किया था।

रिचर्ड्स स्टूडियो गतिविधि के विस्फोट के लिए एक वैकल्पिक स्पष्टीकरण प्रदान करते हैं: “एंड्रयू आग का एक छोटा सा गोला है, ऊर्जा से भरा हुआ; उसे गांड मारने में कोई आपत्ति नहीं है, और इस बात से भी कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह (गधा) किसकी है।”

रिचर्ड्स की टेढ़ी-मेढ़ी, मुरझाई हुई गिटार लाइनों और जैगर के चित्रण और घोषणा के साथ, “फॉरेन टंग्स” के पीछे के बैंड में कोई गलती नहीं है। एल्बम से पहले मई में “रफ एंड ट्विस्टेड” आया था, जो कंटीले तारों जैसी दरारों वाला एक भटकता हुआ ब्लूज़ नंबर था, और “इन द स्टार्स” था, जो पॉलिश बैकिंग वोकल्स के साथ एरेना रॉक को नरम करता है।

लोगान पीटरसन, एक 25-वर्षीय प्रशंसक, इन दोनों गानों को “हैकनी डायमंड्स” पर प्रस्तुत किए गए गाने को “काफी ऊपर” कहते हैं। ”

उन्होंने आगे कहा, “ऐसा लगा जैसे वे पिछले प्रोजेक्ट से गर्म हो गए हों।” “यह लगभग कुछ पुराने स्कूल के पत्थरों जैसा महसूस हुआ।”

“वर्षों तक अज्ञातवास में परिश्रम करने के बाद, यह उनका समय है,” कॉनन ओ’ब्रायन ने मई में ब्रुकलिन में प्रशंसकों की भीड़ के लिए कुछ नए गानों का पूर्वावलोकन करने के लिए बैंड का परिचय देते हुए मजाक किया।

जब ओ’ब्रायन ने रिचर्ड्स पर सवाल उठाए, तो गिटारवादक के कई उत्तर समझ से बाहर थे; ऐसा लग रहा था कि उसे अपने माइक्रोफ़ोन को अपने मुँह के पास रखने में कोई दिलचस्पी नहीं है। अगले दिन की घटना के बारे में बताते हुए रिचर्ड्स कहते हैं, “मैं अभी भी अपने तरीके से वापस काम करने की कोशिश कर रहा हूं।” “यह नहीं कह सकता कि मेरी लंबी ट्रेनिंग नहीं हुई।”

जब रोलिंग स्टोन्स पहली बार इंग्लैंड से अमेरिका पहुंचे, तो “यह एक अलग दुनिया थी,” रिचर्ड्स अपनी पुरानी आवाज में आश्चर्य के साथ याद करते हैं। “हमने इसे अमेरिका तक पहुंचाया। आपने इसके बारे में सपना देखा था।”

समूह का मौलिक संगीतमय स्टू पूरी तरह से अमेरिकी सामग्रियों से बना था: रैग्ड ब्लूज़, चगिंग रॉक, मादक देश और कर्कश आत्मा। रिचर्ड्स कभी-कभी स्टूडियो छोड़े बिना कई दिन बिताते थे, एक चतुर गिटार बजाते हुए ऊबड़-खाबड़ चट्टानों का सपना देखते थे। इनमें से लगभग दो दर्जन का अभी भी आबादी के व्यापक हिस्से पर गहरा, तत्काल प्रभाव है, और बैंड ने 1968 में “बेगर्स बैंक्वेट” और 1981 में “टैटू यू” के बीच डरावने एल्बमों की एक श्रृंखला जारी की।

पीटरसन कहते हैं, “ज्यादातर कलाकार कभी भी उस तरह से महानता दिखाने के करीब भी नहीं पहुंचते, जैसा स्टोन्स ने एक बार किया था।” “और उन्होंने ऐसा चार या पाँच बार किया।”

ब्रुकलिन में, ओ’ब्रायन ने इस बात पर आश्चर्य व्यक्त किया कि जैगर अभी भी वैसा ही लगता है जैसा वह 1968 में करता था। गायक ने अभ्यास के अलावा स्वर की दीर्घायु के लिए कोई रहस्य बताए बिना जवाब दिया, “मैं 1968 में बहुत अधिक दवाएं ले रहा था।”

रिचर्ड्स अगले दिन हंसते हुए कहते हैं, “मिक जो कहता है उस पर आप कभी विश्वास नहीं करते।”

जैसा कि कहा गया है, “सच्चाई यह है कि उसकी आवाज़ भी वैसी ही है,” गिटारवादक आगे कहते हैं। “अगर उसने ऐसा नहीं किया, तो मैं उसे नौकरी से निकाल दूँगा।” हँसो हँसो हँसो.

“उसके दिल को आशीर्वाद दें, वह सेम से भरा हुआ है,” वह जारी रखता है, 30 मिनट में दो बार जैगर का इस तरह वर्णन करता है, “और इस रिकॉर्ड पर कुछ बहुत बढ़िया ब्लूज़ वीणा बजाता है।”

पिछले कुछ वर्षों में, रिचर्ड्स और जैगर के बीच संबंध बिगड़ते-बिगड़ते रहे हैं। गर्मजोशी का एक ध्रुव “वाइल्ड हॉर्सेस” की रिकॉर्डिंग करने वाली जोड़ी हो सकती है, जो “स्टिकी फिंगर्स” पर आई थी, जो 1971 के एक एल्बम का एक शानदार गहना था: “वे दोनों बोरबॉन के पांचवें भाग के साथ माइक्रोफोन पर खड़े थे, इसे आगे और पीछे से गुजार रहे थे, और एक माइक्रोफोन में लीड और हार्मनी गा रहे थे,” पियानोवादक जिम डिकिंसन ने रिचर्ड्स की आत्मकथा “लाइफ” में याद किया।

स्पेक्ट्रम के दूसरे छोर पर, 1983 के एल्बम “अंडरकवर,” “झगड़े और छींटाकशी” की रिकॉर्डिंग करते समय और मुश्किल से एक-दूसरे को सहन करने में सक्षम, जैगर ने दोपहर की पाली ली और रिचर्ड्स रात के मध्य में काम करते थे ताकि वे रास्ते में न आएं। इस अवधि को समर्पित “जीवन” का अध्याय इस पंक्ति के साथ शुरू होता है, “यह 80 के दशक की शुरुआत थी जब मिक असहनीय होने लगा था।”

कुछ घर्षण उत्पादक होते हैं – “एक आदमी बाईं ओर जाता है और दूसरा आदमी दाईं ओर जाता है, और इस तरह आपको वे गाने मिलते हैं जो आपको पसंद हैं,” वॉट बताते हैं – लेकिन अगर लक्ष्य एक एल्बम को खत्म करना है तो बहुत अधिक एक समस्या बन जाती है।

“फॉरेन टंग्स” का निर्माण करते समय उन्होंने बफर और अनुवादक दोनों के रूप में काम किया। “मेरा काम कुछ ऐसा लेना था जो मिक को लगा कि कीथ को पसंद नहीं होगा और अगर मुझे यह पसंद आया तो उसे कीथ के पास लाऊंगा। और फिर शायद उसे यह पसंद आया और उसने कहा, ‘मुझे लगता है कि अगर आप ऐसा करते हैं तो यह और भी बेहतर हो सकता है।'”

यह हमेशा धूप और गुलाब नहीं थे। वॉट कहते हैं, “अक्सर वे उचित या सही ढंग से अनुमान नहीं लगाते हैं कि वे जो प्रस्तुत कर रहे हैं उसके बारे में दूसरे को कैसा महसूस होगा।” “आप कभी-कभी अपना सिर काट लेते हैं। लेकिन फिर आप इसे वापस पेंच करते हैं, और आप उठते हैं, और आप दूसरे दौर के लिए जाते हैं।”

आज, रिचर्ड्स “मिक और मेरे बीच काम करने की समझ” पाने के लिए वॉट की प्रशंसा करते हैं।

कई अलग-अलग गुट हैं रोलिंग स्टोन्स के प्रशंसकों में से प्रत्येक का अपना विचार है कि बैंड कब अपने चरम पर था – और कब बैंड बंद हो गया। “अंडर द राडार: ए रोलिंग स्टोन्स पॉडकास्ट” के सह-मेजबान क्रिश्चियन बोनर कहते हैं, “‘मुझे नए स्टोन्स रिकॉर्ड पर प्रोडक्शन पसंद नहीं है’ यह कुछ लोग 50 वर्षों से कहते आ रहे हैं।”

लेकिन भले ही प्रशंसक हॉट अंदाज दिखाते हों, फिर भी वे समूह के शो में आते रहते हैं। इतिहास में किसी भी अन्य की तुलना में $100 मिलियन से अधिक की कमाई के साथ, रोलिंग स्टोन्स स्टेडियम-भरने वाले दिग्गज बने हुए हैं।

जस्टिन सोसा, जिन्होंने 25 शो देखे हैं और हैंग फायर नामक अपना खुद का रोलिंग स्टोन्स पॉडकास्ट होस्ट करते हैं, बताते हैं, इस बिंदु पर, बैंड के संगीत कार्यक्रमों में “आश्चर्य की भावना पैदा होती है कि वे अपनी उम्र में ऐसा करने में सक्षम हैं।” “आप प्रभावित होकर, गौरवान्वित होकर, प्रसन्न होकर चले जाते हैं। भले ही वह भावुक भावनात्मक बात शायद आखिरी चीज है जिसे मिक सुनना चाहता है, आप मदद नहीं कर सकते हैं लेकिन ऐसा महसूस करते हैं, ‘अरे, इन लोगों को देखो, वे अभी भी ऐसा कर रहे हैं।'”

2024 में, बोनर और उनके सह-मेज़बान, टिम लिंडसे, “हैकनी डायमंड्स” की रिलीज़ के बाद अपने पसंदीदा बैंड का प्रदर्शन देखने के लिए टोरंटो से न्यू जर्सी गए।

लिंडसे याद करती हैं, ”दोनों शो वाकई बहुत अच्छे थे।” “हम कार्रवाई के काफी करीब थे और यह अद्भुत लग रहा था। हम उन्हें कभी भी, कहीं भी देखने के लिए तैयार हैं।”

हालाँकि, बैंड ने 2026 में किसी भी शो की घोषणा नहीं की है, और घबराहट भरी अटकलें ऑनलाइन फैल गई हैं: शायद यही बात है, और समूह फिर से दौरा नहीं करेगा। हाल के वर्षों में, रिचर्ड्स हाथों में गठिया से पीड़ित हो गए हैं।

संभवतः इसलिए क्योंकि उस आदमी ने एक बार अपने घर की लाइब्रेरी में सीढ़ी से गिरकर फेफड़ा तोड़ दिया था और बाद में फिजी में एक पेड़ से गिरकर उसकी खोपड़ी टूट गई थी, वह गठिया को ऐसे दूर करता है जैसे कि यह एक खतरनाक मच्छर हो। “यह दर्दनाक नहीं है; यह सौम्य है,” रिचर्ड्स कहते हैं। “यह सिर्फ इतना है कि मुझे अधिक जगह की आवश्यकता थी। इसलिए मैंने कुछ गिटार बनाए जो हेडबोर्ड को चौड़ा करते थे” ताकि उसकी उंगलियों को काम करने के लिए अतिरिक्त जगह मिल सके।

उन्होंने इस साल सड़क पर उतरने से इनकार कर दिया। रिचर्ड्स कहते हैं, “लेकिन मुझे कोई कारण नहीं दिखता कि हम अगले साल (दौरा) नहीं करेंगे।” “ध्यान रखें, मैं गलत हो सकता हूं।” उसके पास है विचार प्रवाहित किया बहु-नगरीय भव्यता के बजाय रेजीडेंसी का प्रयास करना।

“अगर यह सिर्फ ऊर्जा की बात है, तो हाँ, हमें यह मिल गया है,” वह आगे कहते हैं। “यह संरक्षित है और फिर वाल्वों को फिर से खोलता है। सीखें कि कैसे अपने आप को थोड़ा रिजर्व में रखें और ऊर्जा के साथ खेलें – बजाय इसके कि इसे तोड़ दें।”

एलियास लीट को लिखें elias.leight@wsj.com