बुधवार को रात के 11.45 बजे हैं और दो अलग-अलग महाद्वीपों के चार वयस्क अपने हेडसेट में हंस रहे हैं, क्योंकि उनमें से एक कार्टूननुमा पहाड़ से फिसल गया है।

“नहीं!” वह नकली डरावनी आवाज में चिल्लाता है, जैसे उसका हल्के रंग का शरीर ढलान से नीचे गिर रहा है। चिल्लाहट धीरे-धीरे फीकी पड़ जाती है। हँसी जारी है.
समूह पीक खेल रहा है, जो एक कम बजट, कम प्रयास वाली स्वतंत्र रिलीज़ है जिसमें एक निर्जन द्वीप से बचाए जाने के लिए दोस्तों के साथ एक घातक पहाड़ पर चढ़ना शामिल है।
जून में रिलीज़ हुआ, यह पिछले साल के सबसे लोकप्रिय वीडियोगेम में से एक था, जिसकी अगस्त के अंत तक 10 मिलियन से अधिक इकाइयाँ बिकीं।
पीक अब “फ्रेंडस्लॉप” का डिफ़ॉल्ट चेहरा है, एक बढ़ती और तेजी से लोकप्रिय शैली जो गेमर्स के बीच काफी विभाजनकारी साबित हो रही है।
यदि नाम खारिज करने वाला लगता है, तो इसका कारण यह है कि यह होना ही चाहिए।

इस शब्द का पता एक्स यूजर @regularaugust की 2024 पोस्ट से लगाया जा सकता है, जिसने इसका इस्तेमाल एक खास तरह की दोस्ती-थीम वाली एनीमे का मजाक उड़ाने के लिए किया था। एक साल बाद, यह सहकारी उत्तरजीविता हॉरर गेम लेथल कंपनी के विवरण में सामने आया। यह एक ऐसी शैली है जिसके अस्तित्व का एकमात्र उद्देश्य फ्रेंडफार्मिंग है, एक्स उपयोगकर्ता @wooosaanahhhh ने पोस्ट किया।
निःसंदेह, यह शब्द “एआई स्लोप” पर आधारित है, जिसका पता 2022 से लगाया जा सकता है और यह किसी भी समय, ऑनलाइन स्क्रॉल करने वाले लाखों लोगों के लिए बॉट्स या एंगेजमेंट-किसानों द्वारा डिजाइन की गई टॉकिंग कैबेज, मूर्खतापूर्ण छोटी कहानियों और अन्य एआई-जनित रचनाओं का वर्णन करता है।
गेमिंग की दुनिया में, फ्रेंडस्लॉप अब कम बजट, कम लागत वाली इंडी रिलीज़ के लिए एक लोकप्रिय वाक्यांश है जो एक समूह के लिए मनोरंजन के रूप में काम करता है, जबकि उनमें बहुत कम मांग होती है। कुछ गेम स्टूडियो ने प्रचार सामग्री में भी इस शब्द का उपयोग करना शुरू कर दिया है।
टेम्प्लेट ढीला है लेकिन पहचानने योग्य है: सरल उद्देश्य, अराजक भौतिकी, सरल शैली वाले ग्राफिक्स, और निकटता वॉयस चैट (खिलाड़ी खेल में आस-पास होने पर दूसरों की आवाज़ सुन सकते हैं)।
हास्य और मूर्खता अंतर्निहित है। निश्चित रूप से गैर-प्रतिस्पर्धी, ये गेम जीत के रोमांच के स्थान पर, दोस्तों के अवतारों को कार्टून जैसे भद्दे जाल में फंसते या बवंडर में बहते हुए देखने की सरल खुशी प्रदान करते हैं।

आरईपीओ (रिट्रीव, एक्सट्रैक्ट एंड प्रॉफिट ऑपरेशन; 2025 में जारी एक और बेस्टसेलर) में, खिलाड़ियों को घातक रसायनों, जाल और राक्षसों से बचते हुए, उजाड़ एक्सोमून पर परित्यक्त सुविधाओं में स्क्रैप की तलाश करनी चाहिए – और यादृच्छिक, स्लैपस्टिक “भौतिकी शिथिलता” से बचना चाहिए जो उन्हें और अन्य बड़ी वस्तुओं को उड़ने के लिए प्रेरित कर सकता है।
आरवी में अभी तक? (2025), समूह को भालुओं से बचते हुए, अपने वाहन को रैंप से उतारते हुए, समय-समय पर मरम्मत करते हुए, और यहां तक कि कभी-कभी जल्दबाजी में खड्डों पर अपने स्वयं के पुलों को जोड़ते हुए, जंगल से होकर गुजरना होगा।
केआस रेन्स
फ्रेंडस्लॉप गेम्स को एक तरह से महामारी से जोड़ा जा सकता है। जैसे-जैसे दुनिया घर के अंदर जाने लगी, 2018 में अमंग अस नामक रिलीज़ की लोकप्रियता में विस्फोट हुआ। इसमें कार्टून अंतरिक्ष यात्रियों को यह पता लगाना होगा कि उनमें से तोड़फोड़ करने वाला कौन है। अपनी सरल ग्राफिक कला, पॉप रंगों और न्यूनतम कथानक के साथ, अमंग अस ने झूठ बोलने, चालाकी और व्यामोह को प्रोत्साहित किया; लेकिन कम से कम खिलाड़ी अब वायरस के बारे में चिंतित नहीं थे।
अब, पीक और आरईपीओ की सफलता ने कई अन्य लोगों को प्रेरित किया है।

अकेले 2026 के पहले दो महीनों में, नई रिलीज़ों में बर्गलिन ग्नोम्स (स्व-व्याख्यात्मक, अब तक जारी किए गए डेमो संस्करण के साथ), लॉग राइडर्स (दो खिलाड़ियों को बाधाओं से बचना होगा क्योंकि वे अपने लॉग को अपने गंतव्य तक ले जाते हैं) और रोडसाइड रिसर्च (एलियंस, इंसानों के रूप में प्रस्तुत करते हैं, अलमारियों को फिर से भरना चाहिए, कैश रजिस्टर का प्रबंधन करना चाहिए और एक गैस स्टेशन पर अन्य सांसारिक कार्य करना चाहिए)।
कथानक निःसंदेह अजीब हैं, मूर्खता को प्रोत्साहित करते हैं, और हंसी-मज़ाक के लिए खेले जाते हैं।
यह बड़े बजट वाले एएए शीर्षकों के लिए एक और झटका है, जिनके लिए इंडी उद्योग के साथ प्रतिस्पर्धा करना कठिन होता जा रहा है, जिनकी रिलीज में सरल, आरामदायक गेम (एक शांत लाइब्रेरी में स्टॉक अलमारियां) से लेकर मल्टी-प्लेयर हॉरर एडवेंचर तक शामिल हैं।
इससे कोई मदद नहीं मिलती कि एक-दूसरे के साथ प्रतिस्पर्धा करने से एएए का बजट बढ़ गया है। (अफवाह है कि बहु-विलंबित ग्रैंड थेफ्ट ऑटो VI को बनाने में 1 अरब डॉलर से अधिक की लागत आई है।)
इनमें से कोई भी आवश्यक रूप से फ्रेंडस्लॉप को अच्छी खबर नहीं बनाता है। यदि हम एक समूह के रूप में उनके साथ चट्टान से गिरने का नाटक कर रहे हैं, तो हम वास्तविक दुनिया में अपने दोस्तों से नहीं मिल सकते हैं, या उनसे बात भी नहीं कर सकते हैं। एक बार फिर, बातचीत की गुणवत्ता प्रभावित होती है क्योंकि स्क्रीन रिश्ते की कमान संभालती है।

तेजी से अकेलापन और अलग-थलग – 2023 में, तत्कालीन अमेरिकी सर्जन जनरल डॉ. विवेक मूर्ति ने एक रिपोर्ट जारी की, जिसमें बताया गया कि एक दिन में 15 सिगरेट पीने से मानव स्वास्थ्य पर एकांतवास का प्रभाव पड़ता है – फ्रेंडस्लॉप अलगाव की एक और डिग्री का प्रतिनिधित्व करता है।
किसी तीसरे स्थान पर इकट्ठा होने के बजाय, हम इस बातचीत, एक समूह के रूप में एक साथ बिताए गए समय और उस समय के भीतर अपना ध्यान केंद्रित करके पैसा कमाते हैं।
ऐसे लोग हैं जो तर्क देंगे कि अब कोई तीसरा स्थान नहीं है, और निश्चित रूप से बहुत कम लोग हैं जो स्वतंत्र हैं। पार्क कम होते जा रहे हैं, घर छोटे होते जा रहे हैं, कैफ़े अत्यधिक होते जा रहे हैं, और कार्यक्रम अधिक व्यस्त होते जा रहे हैं क्योंकि हममें से अधिकांश लोग पहले की तुलना में अधिक मेहनत करने के लिए मजबूर हैं।
कार्टूननुमा पीक पर्वत पर, कोई और फिसलकर गिर जाता है। कोई हँसना बंद करने से मना कर देता है। समूह योजनाएँ बनाता है, उन्हें तुरंत छोड़ देता है, और “सही” मार्ग के बारे में बहस करते हुए 10 मिनट बिताता है। वे कभी भी शिखर तक नहीं पहुंच पाएंगे। लेकिन फिर, उन्होंने इसके साथ अपनी शांति बना ली है।



