एक अभिभावक और एक चोर: मेघा मजूमदार के नए डायस्टोपियन उपन्यास का एक अंश पढ़ें

बस की एक छोटी यात्रा के बाद, बाज़ार, एक बड़ा हॉल, जिसकी गीली गलियों को माँ और दादू अच्छी तरह से जानते थे, उनके सामने प्रकट हुआ। नंगे बल्बों ने भीतरी भाग को रोशन कर दिया। रात में भी जागती गौरैया छतों में चहचहाती रहती थी, उन आदमियों के ऊपर जो पुराने मशरूम और तालाब के हरे-भरे टुकड़ों के साथ बैठे थे, बाल्टियाँ जिनकी तली पिन की तरह पतली झींगा और गाँव के बरामदे से इकट्ठा किए गए घोंघों से भरी हुई थीं। इन सामानों के बीच, पुरुष लकड़ी के निचले स्टूल पर इंतजार कर रहे थे, कुछ क्रॉस-लेग्ड बैठे थे, उनके पैरों के तलवे आलू की धूल से रेत के रंग के थे, उनकी पतली भुजाएं वजन करने के लिए तराजू पकड़ रही थीं, स्केल पैन पानी में ऊपर-नीचे तैर रहे थे, इससे पहले कि पुरुषों ने उन्हें गिरा दिया और उन्हें दूर रख दिया। ये वही लोग थे जिन्होंने उस चीज़ की अध्यक्षता की थी जिसे मा सच्चा भोजन मानती थी – टमाटर और बैंगन और पालक के गुच्छे जिन पर उन्होंने एक बार अपने नागों की छलनी से पानी छिड़का था। मिशिगन में वे दिन फिर आएंगे, अगर बदले हुए रूप में।

मछली गलियों में, सिंथेटिक रुई मछली के झुंड नालों में उड़ते थे, असली रुई दुर्लभ हो गई थी, तालाबों के गर्म पानी में पनपने में धीमी हो गई थी जिसमें वे पाले गए थे। फिर भी जो बुजुर्ग ग्राहक बाज़ार में घूमते थे—वे लगभग सभी बुजुर्ग थे; युवा लोग किराने की दुकानों में गए, जहां उत्पादों की कतारें थीं, एयर कंडीशनिंग थी, चमकदार रोशनी थी, सभी वस्तुओं पर लेबल थे, और कोई बातचीत नहीं थी, यानी किसी अजनबी के साथ कोई झगड़ा नहीं था – अपने ज्ञात इशारों पर कायम रहे।

उन्होंने चमकीले गलफड़ों के लिए झूठी मछलियों की जांच की, उनके चांदी के तराजू को छुआ, और उनकी आंखों में देखा, जब तक कि उन्होंने जो देखा उससे वे परेशान हो गए, फर्श पर टारप में समुद्री शैवाल की चादरें थीं, समुद्र के तल के समान अंधेरा, मछली की तुलना में अधिक खनिज गंध दे रहा था। लोगों ने चादरों का निरीक्षण किया, गुच्छों को चुनते समय उनकी आवाजें धीमी हो गईं, एक महिला से बातचीत की जो कैलकुलेटर और लॉकबॉक्स के साथ एक कोने में बैठी थी, और भुगतान किया। लड़का, शायद उसका बेटा, प्रवेश द्वार और आंतरिक भाग के बीच आगे-पीछे दौड़ता था, एक सुरक्षा गार्ड, एक प्रवेशकर्ता, एक दुकानदार के रूप में कार्य करता था जो प्राथमिक प्रश्नों का उत्तर देता था। समय-समय पर वह महिला, दुकान की ओर अपनी सतर्क निगाहों से, कान के पास फोन लगाकर रेडियो पर सुनाए जाने वाले नाटक को सुनती रहती थी। दादू ढेर पर झुके और साँस ली। ऐसा लगा कि यह बाज़ार से कोई अच्छा फल या जड़ी-बूटी चुनना सीखने की एक बेतुकी पुनरावृत्ति है। एक पके आम की कीमत कितनी होनी चाहिए? सीताफल के तने कितने सुगंधित होने चाहिए? लेकिन यह उससे भी अजीब था, पानी के अंदर उगने वाली हरी सब्जियां खाने का विचार, धाराओं में अपनी लंबी भुजाओं को लहराना, एनएस और पूंछ के जीवों से परिचित होना, उनके चारों ओर की रोशनी मैली होना। “मैं बहुत सी चीजें खा सकता हूं, लेकिन मैं शैवाल नहीं खा सकता,” मा ने क्रॉसली कहा।

(पेंगुइन रैंडम हाउस इंडिया द्वारा प्रकाशित मेघा मजूमदार द्वारा लिखित ए गार्जियन एंड ए थीफ से अनुमति के साथ उद्धृत; 2025)