प्रलय भविष्यवाणी: मृदुला रमेश के नए जलवायु-काल्पनिक उपन्यास का एक अंश पढ़ें

कमरे के कोने में एक छोटा सा प्रिंटर था। राजन ने किताब उठाई और खोलकर फैला दी। स्वाति उसकी मदद करने के लिए आगे बढ़ी, जबकि लक्ष्मी मेज पर बैठ गई।

जैसे ही मशीन ने अपना काम करना शुरू किया, स्वाति ने पूछा, ‘तो हम कहां जा रहे हैं?’

राजन रुका और फिर स्वाति के माथे पर शिकन देखकर झट से बोला, ‘मदुरै।’

‘क्या?’ स्वाति चिल्लाई। ‘मैं मदुरै नहीं जा सकता।’

‘मुझे पता है कि तुम वहीं से हो,’ राजन ने उसके चेहरे पर सदमे को देखकर थोड़ा भौंहें सिकोड़ते हुए कहा। ‘लेकिन हमें वहीं जाना है। हमारी तीर्थयात्रा पर हमारा पहला पड़ाव मदुरै के बाहर एक छोटे से मंदिर में था – जो एक पहाड़ पर स्थित है…’

‘आपका मतलब नरसिंगम नहीं हो सकता?’ स्वाति को टोका.

‘हाँ, तुम्हें पता है?’

‘मैंने तीन साल तक हर रविवार को उस मंदिर में जाकर बिताया। इसे लगभग त्याग दिया जाता था। शांत। शांतिपूर्ण। फिर भी शक्तिशाली.’

लक्ष्मी ने ताली बजाई। ‘यह तो होना ही है, अप्पा। स्वाति मैडम को हमारे साथ आना है।’

राजन ने कुछ नहीं कहा.

स्वाति मुस्कुरा दी. ‘मैं “मतलब” के बारे में नहीं जानता, लक्ष्मी, लेकिन मैं आ रहा हूं, भले ही आखिरी जगह जहां मैं जाना चाहता हूं वह मदुरै है। यह मेरे साथ हुई सबसे रोमांचक चीज़ है।’

उसने राजन की ओर मुड़कर पूछा, ‘हम इस मंदिर में क्या ढूंढ रहे हैं?’

राजन कापियर को घूर रहा था। पुरानी किताब लगभग टूटने लगी थी। स्वाति ने प्यार से प्रत्येक प्लेट रखी, मशीन बंद की, एक बटन दबाया, इंतजार किया और प्रक्रिया दोहराई। यह लगभग ध्यानमग्न था। तभी उसे अपने अग्रबाहु पर एक हाथ का एहसास हुआ, जिससे वह अपनी चेतना से बाहर चला गया।

‘हम इस मंदिर में क्या ढूंढ रहे हैं?’ स्वाति ने पूछा। राजन ने भौंहें सिकोड़ लीं. वह किसी ऐसे व्यक्ति के साथ इतना कुछ साझा करने में सहज नहीं था जो अभी भी कुछ हद तक अजनबी था। लेकिन उसने पाया कि वह उससे झूठ नहीं बोल सकता, और वह पीछे हटने वाली नहीं थी।

‘गर्भगृह पहाड़ में स्थापित है। पहाड़ का वह हिस्सा जो मंदिर से घिरा हुआ है, ग्रांथम लिपि में कवर किया गया है। अप्पा भगवान से प्रार्थना करते थे और फिर बायीं ओर आकर बैठ जाते थे और पहाड़ के सहारे झुक जाते थे। मुझे याद है कि बैठने से पहले वह घुटनों के बल बैठकर पहाड़ पर लिखी एक नक्काशी की प्रार्थना कर रहा था। फिर उसने मुझसे भी ऐसा करवाया.’

‘बहुत बुरा हुआ कि आप लोग अपने साथ कैमरा नहीं ले गए। आप उस जगह की तस्वीर ले सकते थे।’

‘इसमें खास क्या है, अप्पा?’ लक्ष्मी ने पूछा.

‘यह नरसिम्हा और भूमि देवी की नक्काशी है। जो अपने आप में अजीब है.’

‘क्यों?’ स्वाति ने पूछा।

‘क्योंकि भूमि देवी कभी भी नरसिम्हा के साथ किसी कहानी में नज़र नहीं आतीं. वह वराह के साथ दिखाई देती हैं, लेकिन नरसिम्हा के साथ कभी नहीं।’

फोटोकॉपी मशीन की गड़गड़ाहट जारी रही। लक्ष्मी आलस्य से कापियाँ उलटने-पलटने लगी। तभी उसकी नज़र किसी चीज़ पर पड़ी और वह उत्तेजना से कांपने लगी।

‘अप्पा?’ राजन को अपनी यादों में डूबा देखकर उसने थोड़ा और जोर से दोहराया, ‘अप्पा?’

राजन अपनी बेटी की ओर मुड़ा। ‘यह क्या है, लक्ष्मी?’

‘अप्पा, यहां भूमि देवी के साथ नरसिम्हा के बारे में एक श्लोक है…

‘अनुसरण करने का मार्ग प्रकट हो जाएगा

कार्तिकाई महीने के अठारहवें दिन,

जैसे सूर्य की किरणें इला के कोमल पैरों को रोशन करती हैं,

शेर के पंजे में कोमलता से पकड़ लिया’

‘क्या “इला” भूमि देवी का दूसरा नाम नहीं है?’

राजन ने लगभग अपनी बेटी के हाथ से पेपर छीन लिया। यह हो सकता है? क्या ऐसा हो सकता है? फिर दूसरा ख्याल आया…आज तारीख क्या है? 5 अक्टूबर. कार्तिकाई का अठारहवाँ दिन चौवन दिन दूर था।

हवा स्थिर हो गई और राजन की बांह के बाल खड़े हो गए। उसे महसूस हुआ कि कोई आवेश उसके अंदर से गुजर रहा है।

यही वह समय था.

प्रलय प्रारम्भ हो रहा था।

पीढ़ियों से उसके परिवार का उद्देश्य, शाश्वत निराशा, नशे में डूबा हुआ था।

वह व्यंग्य पर मुस्कुराया. फिर जब उसने अपनी बेटी और मंदिर तथा अपने घर में हुए विस्फोटों के बारे में सोचा तो उसके गले में डर बैठ गया। वे इतने नाजुक थे, अराजकता की उन ताकतों के सामने बेहद छोटे थे जिनसे वे लड़ना चाहते थे। कोई भी आशा कोड में लिखी गई किताब और परिवार द्वारा दोहराए जाने वाले अनुष्ठानों में निहित है। जब उनके पिता राजन को तीर्थयात्रा पर ले गए थे तो उन्होंने चुनौती के बारे में बात की थी। ‘हम यह नहीं कह सकते कि हममें से किसे बुलाया जाएगा, राजू। हम केवल तैयारी और प्रार्थना कर सकते हैं। परन्तु जो कोई बुलाया जाए, प्रभु वहीं रहेगा। चिंता मत करो।’ वह अपने पंद्रह वर्षीय बेटे का हाथ पकड़कर मुस्कुराया, जो अपनी बुद्धि से डरा हुआ लग रहा था। राजन को अपने पिता की बहुत याद आती थी।

‘अप्पा?’

‘राजन?’

यह पहली बार था जब स्वाति ने राजन को उसके नाम से बुलाया था। इससे जादू टूट गया. उसने खुद को हिलाया.

‘हमें अब से लगभग चौवन दिनों में नरसिंगम में रहना होगा।’ वह रुके – यह सोचते हुए कि कब सूर्य की किरणें नक्काशी पर पड़ने की संभावना है – आगे बढ़ने से पहले, ‘मंदिर का मुख उत्तर-पश्चिम की ओर है, जैसा कि भूमि देवी और नरसिम्हा की नक्काशी का है। हमें सुबह सबसे पहले वहां पहुंचना होगा, क्योंकि सूरज की किरणें देवी के चरणों पर पड़ती हैं।’

चौवन दिन.

चौवन दिन.

एक तारीख थी. और अब उन्हें एक योजना की जरूरत थी.

(मृदुला रमेश द्वारा लिखित द प्रलय भविष्यवाणी से अनुमति के साथ उद्धृत, हैचेट इंडिया द्वारा प्रकाशित; 2026)