शब्दों का बोलबाला: संजय नारायण बातचीत-गायन पर लिखते हैं

फरवरी में रिलीज़ हुई बाज़ लुहरमन की EPiC: एल्विस प्रेस्ली इन कॉन्सर्ट के अंत के करीब एक क्षण है, जिसमें बोनो की आवाज़ समापन क्रेडिट पर आती है, जैसे कोई आदमी कुछ निपटाने के लिए झुक रहा हो।

वह गा नहीं रहा है. वह वही कर रहा है जो वह अपने सर्वोत्तम और सबसे बुरे रूप में करता है: अस्वीकरण।

यह कविता अमेरिकन डेविड है, जो 1995 में आजीवन प्रशंसक रहे बोनो द्वारा लिखी गई थी। अपने EPiC अवतार में, यह एक मिनट से भी कम समय तक चलती है। “एल्विस / सफेद कचरा,” यह शुरू होता है। “एल्विस / मेम्फिस फ्लैश।” विरोधाभासों की एक सूची इस प्रकार है: एक आदमी टेलीविजन शूट कर रहा था और कोरिंथियंस पढ़ रहा था, एक आदमी जो ईश्वर जैसा और टूटा हुआ, बिजली और पृथ्वी से जुड़ा हुआ था।

मूल कविता में समस्याएँ थीं (नस्लीय टिप्पणी और आपत्तिजनक अपशब्दों सहित) जिन्हें फिल्म ने समझदारी से संपादित किया है। जो कुछ बचा है वह अप्रत्याशित रूप से प्रभावित करने वाला है: महान मूल के लिए एक रॉकस्टार की श्रद्धांजलि, जो संगीत के माध्यम से नहीं बल्कि बोलने वाली आवाज़ के माध्यम से दी गई है।

पीछे मुड़कर देखें तो यह बहुत पुरानी परंपरा है।

टॉक-सिंगिंग – वह फिसलन वाली विधा जिसमें आवाज पूरी तरह से माधुर्य के प्रति प्रतिबद्ध होने से इनकार करती है, इसके बजाय भाषण की लय और विभक्तियों को प्राथमिकता देती है – लोकप्रिय संगीत में सबसे विशिष्ट और स्थायी किस्में में से एक है, और वर्तमान में खराब स्वास्थ्य में है।

पिछले साल रिलीज़ हुए बैक्सटर ड्यूरी के नौवें एल्बम, ऑलबेरोन ने इस विधा को इसकी आवश्यक बीजता का त्याग किए बिना अधिक सुव्यवस्थित क्षेत्र में धकेल दिया। अंग्रेजी शिक्षक से कवि-प्रवर्तक बने मैनचेस्टर के एंटनी स्ज़मीरेक ब्रिटेन के प्रमुख दौरे पर हैं, और नई सामग्री जारी कर रहे हैं जो उन्हें शैली के सबसे भावनात्मक रूप से प्रत्यक्ष समकालीन प्रस्तावक के रूप में पुष्टि करती है। (“आप फिर से ओरियन के बेल्ट लूप में गहराई से खो गए हैं, है ना? / उलझे हुए हैं, यात्रा के लिए बचे युगों के साथ टालते हुए / छर्रे से भरे शयनकक्ष में,” रॉक एंड ए कैल्म प्लेस; 2023)

बोलकर कहे जाने वाले गीत की वंशावली लंबी और गौरवशाली रूप से बदनाम है। इसकी शुरुआत बैक्सटर ड्यूरी के पिता इयान ड्यूरी से की जा सकती है, जो ब्रिटिश रॉक में टॉक-सिंगिंग के महान लोकतंत्रवादी थे। रीज़न्स टू बी चीयरफुल (1979) और हिट मी विद योर रिदम स्टिक (1978) ऐसे गाने नहीं थे जिन्हें किसी ने गाया हो, जितना कि किसी को मिले डिस्पैच, जेलीड ईल्स और काउंसिल फ़्लैट्स और बड़े, उद्दंड जीवन शक्ति के समानांतर इंग्लैंड के बुलेटिन थे। बैक्सटर ने इस विरासत को आत्मसात कर लिया और इसे स्थानांतरित कर दिया: एक ही शहर में, लेकिन एक अलग पोस्टकोड (और संभवतः अधिक महंगी शराब) के साथ।

उनके स्लमलॉर्ड (2020) में एक क्षण है जहां वह सिगरेट के धुएं और उपहासपूर्ण कोमलता से सजाए गए एक प्रकार के पॉलिश ड्रॉल का उपयोग करते हैं, जो एक ऐसे व्यक्ति की टुकड़ी के साथ विचित्र लंदन विशेषाधिकार की दुनिया का वर्णन करता है जिसने सब कुछ देखा है और इसके बहुत से मामूली रूप से घृणा करता है।

गाने से कहना आसान है

वर्तमान टेम्प्लेट संभवतः मूल रूप से फ़्रेंच था।

सर्ज गेन्सबर्ग ने अपना पूरा करियर इस समझ के साथ बनाया कि बोलने की आवाज़, जिसका सही ढंग से उपयोग किया गया हो, किसी भी स्वर की तुलना में अधिक अंतरंग होती है। उनका बाद का काम, रेगे उकसावे और जेन बिर्किन के साथ फुसफुसाए युगल, पूरी तरह से निकटता और निहितार्थ पर संचालित हुए। किसी का मनोरंजन नहीं किया जा रहा था; पर विश्वास किया जा रहा था, और विश्वास अक्सर अनचाहे और थोड़े चिंताजनक थे।

जैक्स ब्रेल ने नाटकीय आयाम जोड़ा: बातचीत-गायन एकालाप, आवाज का भाषण से निकट-एरिया में टूटना और फिर से एक ही कविता के भीतर वापस आना (नी मी क्विट पास, या डोंट लीव मी को सुनें)।

लियोनार्ड कोहेन और लू रीड पर ब्रेल का बड़ा प्रभाव था। रीड ने सभी कॉन्टिनेंटल ग्लैमर को हटा दिया और इसकी जगह ’60 और 70 के दशक के मध्य के न्यूयॉर्क की गंभीरता को ले लिया। वेलवेट अंडरग्राउंड की महान उपलब्धि यह प्रदर्शित करना था कि एक स्वर एक ही समय में अव्यक्त और विनाशकारी हो सकता है।

गिल स्कॉट-हेरॉन, जिसे अक्सर इस वंश से हटा दिया जाता है, वह इसके शीर्ष पर है। 1970 के दशक की शुरुआत में उनके बोले गए शब्दों के रिकॉर्ड – जैज़-फंक पृष्ठभूमि के खिलाफ, लुप्त होती राजनीतिक निदान – ने सामाजिक गवाह के रूप में फॉर्म की संभावनाओं को स्थापित किया।

जहां स्कॉट-हेरॉन प्रेरक और आरोप लगाने वाले थे (“आप घर पर नहीं रह पाएंगे, भाई / आप प्लग इन नहीं कर पाएंगे, चालू नहीं कर पाएंगे और बाहर नहीं निकल पाएंगे”; द रेवोल्यूशन विल नॉट बी टेलीविज़न, 1971 से), कोहेन जानबूझकर और अंतिम संस्कार में थे। यह एक ऐसी आवाज़ थी जिसने पिच को पूरी तरह से छोड़ दिया था और इसे छोड़ने में, एक गंभीरता पाई जिसे कुछ पारंपरिक गायक छू सकते थे।

70 के दशक के मध्य में ब्रिटेन की अपनी समानांतर परंपराएँ थीं। पल्प के जार्विस कॉकर संवादी गायन के सर्वोच्च ब्रिटिश अभ्यासी बने हुए हैं: नाटकीय जहां ड्यूरी निष्क्रिय था, कोणीय जहां रीड सपाट था, लेकिन आवाज की उस आवश्यक गुणवत्ता को साझा करना जो आपको कुछ बता रही है, वह किसी और को नहीं बता रही है।

निक केव, विशेष रूप से अपने अंतिम मोड में – मर्डर बैलाड्स ड्रॉ, स्केलेटन ट्री की शांत तबाही – ने बातचीत-गायन को प्रार्थना में बदल दिया है।

वास्तव में, वर्तमान ब्रिटिश समूह विचारणीय है। यार्ड एक्ट ने जेम्स स्मिथ की शब्दाडंबरपूर्ण, व्यंग्यात्मक मौखिक प्रस्तुति पर अपना करियर बनाया है – कुछ हद तक कॉकर, कुछ हद तक पैरोडी, कुछ हद तक सच्चा गुस्सा। (“मैं अपनी आठ गेंदों को हिला रहा हूं क्योंकि मैं यह देखने की कोशिश कर रहा हूं / कल की दुनिया ने मेरे लिए क्या रखा है,” द ओवरलोड; 2022 कहता है।)

स्लीफ़ोर्ड मॉड्स का रूप इसके अपघर्षक चरम तक ले जाता है: जेसन विलियमसन के स्वरों में पारंपरिक संगीतात्मकता इस हद तक छीन ली गई है कि वे एक प्रकार के गायन-विरोधी का गठन करते हैं, उस राग के लिए और भी अधिक शक्तिशाली जो वे आपको देने से इनकार करते हैं।

ड्राई क्लीनिंग के फ्लोरेंस शॉ ने एक नया रजिस्टर पेश किया: महिला, अतियथार्थवाद के बिंदु पर डेडपैन, एक बैंक टेलर और एक कला-विरोधी दादावादी के बीच एक क्रॉस के प्रभाव के साथ पोस्ट-पंक गिटार पर बेतुके गैर-सीक्विटर्स प्रदान करना।

दशकों और उपशैलियों के इन सभी कलाकारों को जो बात एकजुट करती है, वह एक साझा धारणा है कि भाषा नोट-होल्डिंग से अधिक मायने रखती है। बातचीत-गायन, अपने मूल में, संगीतमय भेष धारण करके साहित्यिक महत्वाकांक्षा का एक कार्य है।

इयान ड्यूरी ने चार्ट पर कॉकनी बुद्धि की तस्करी की। गेन्सबर्ग ने फ्रांसीसी रेडियो पर कामुकता और दार्शनिक उत्तेजना का संचार किया। बैक्सटर ड्यूरी विचित्र और कोमलता को समान, अविभाज्य माप में प्रसारित करता है। स्ज़मीरेक अपने काम को ईमानदारी से जोड़ता है, जो कि सबसे विध्वंसक काम हो सकता है।

और फिर बोनो ने 20वीं सदी की सबसे महान रॉक-एंड-रोल आवाज के बारे में एक फिल्म को बंद कर दिया और गाना नहीं चुनने का फैसला किया। रूप के प्रति इससे बढ़कर कोई श्रद्धांजलि नहीं हो सकती।

(संपर्क करने के लिए, sanjoy.नारायण@gmail.com पर ईमेल करें। व्यक्त किए गए विचार व्यक्तिगत हैं)