यह आश्चर्यजनक रूप से गीली फ़िनिश गर्मियों के दिनों में से एक था – अप्रत्याशित, थोड़ा हास्यप्रद, और, पीछे से देखने पर, एकदम सही।
यहां के हर देश के अपने पौराणिक कृत्य हैं। आइसलैंड के कालेओ रेक्जाविक के पास एक कस्बे के चार बचपन के दोस्त हैं, जो अमेरिकी संगीत से जुड़े, नैशविले में एक एल्बम रिकॉर्ड किया और 2016 में अमेरिका में डबल-प्लैटिनम बन गए।
मैं पूरे देश में एक बाइक-और-ट्रेन यात्रा के कुओपियो पड़ाव पर था, पिस्टटुट मुइकुट के लिए एक कतार पर बातचीत कर रहा था, एक स्वादिष्ट कुरकुरी-तली हुई सफेद मछली जिसे कुओपियो पृथ्वी पर किसी भी अन्य जगह से बेहतर बनाता है, जब किसी चीज ने मुझे बीच में ही रोक दिया। संगीत। विशेष रूप से, एक खांचा इतना मोटा, इतना अनूठा न्यू ऑरलियन्स चरित्र में, कि एक विचलित क्षण के लिए मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या मुझे कल्लावेसी झील के किनारे से टिपिटिना की चिपचिपी, बीयर से लथपथ रात में टेलीपोर्ट किया गया था।
उत्सव के मंच पर एक चौकड़ी चुपचाप आ गई थी – ड्रम, बास, गिटार, कीबोर्ड – और ऐसे बजा रहे थे जैसे वे फ्रेंच क्वार्टर में पले-बढ़े हों। वे पास के गांव किनाहमी के कुआकुअस थे, फिनलैंड में द मेटर्स और बुकर टी के भक्त थे। बारिश में. नॉर्डिक झील के तट पर.
उस शाम ने उस चीज़ को स्पष्ट कर दिया जिसके बारे में मैं वर्षों से सोच रहा था: नॉर्डिक देशों ने अमेरिका के बाहर कहीं भी सबसे समृद्ध ब्लूज़ दृश्यों में से एक का निर्माण किया है। इसके बारे में पर्याप्त चर्चा नहीं होती। आइए इसे ठीक करने में अपना योगदान दें।
कहानी, अधिकांश अच्छी कहानियों की तरह, युद्ध, विद्रोह और रॉक-एंड-रोल शामिल है। द्वितीय विश्व युद्ध के बाद, अमेरिकी रिकॉर्ड – पहले जैज़, फिर ब्लूज़ – स्कैंडिनेविया में बिकने लगे। व्यवसाय और हाल के अतीत से दूरी को चिह्नित करने के लिए उत्सुक क्षेत्र में, यह संगीत स्वतंत्रता और कच्चेपन का प्रतिनिधित्व करता है। फिर अंग्रेज आये. 1960 के दशक की शुरुआत में जब नॉर्डिक संगीतकारों ने द रोलिंग स्टोन्स और द एनिमल्स के कवर मड्डी वाटर्स और हाउलिन वुल्फ को सुना, तो कुछ क्लिक हुआ।
यह सांस्कृतिक संचरण से भी अधिक गहरा था। क्षेत्र भर के संगीतकारों ने ब्लूज़ का सामना करने और यह महसूस करने का वर्णन किया है कि ध्वनि उनके भीतर पहले से ही कुछ मेल खाती है – एक गुणवत्ता जिसे कभी-कभी नॉर्डिक टोन कहा जाता है: उदासी और लालसा का एक तनाव, खुशी के साथ उदासी, जो फ़िनिश रूनो गीतों से लेकर नॉर्वेजियन हार्डेंजर फ़िडल संगीत तक लोक परंपराओं के माध्यम से चलती है।
ब्लूज़ किसी विदेशी वस्तु के रूप में नहीं आया। यह कुछ उत्सुकतापूर्वक परिचित के रूप में आया।
फ़िनलैंड के परिदृश्य पर एक विशाल आकृति का बोलबाला है। एर्जा लियटिनेन, 49, का जन्म कुओपियो (हाँ, बारिश से भीगे त्योहार का शहर) में हुआ था, यह असली सौदा है। हेलसिंकी की सिबेलियस अकादमी में एक प्रमुख के रूप में इलेक्ट्रिक गिटार का अध्ययन करने वाली पहली महिला, उन्होंने क्रूर प्रतिभा और निरंतर भ्रमण के माध्यम से स्लाइड गिटार की रानी का खिताब अर्जित किया। उन्होंने कार्लोस सैंटाना के साथ खेला है, रॉबर्ट प्लांट के साथ दौरा किया है, और यूरोपीय ब्लूज़ अवार्ड्स में सर्वश्रेष्ठ गिटारवादक का पुरस्कार जीता है। उनकी 2014 की एल्मोर जेम्स श्रद्धांजलि, द स्काई इज़ क्राईंग, एक मास्टरक्लास बनी हुई है; उनका 2025 एल्बम, स्मेल द रोज़ेज़, इसे मूल गिटार शक्ति पर वापस लाता है।
लियटिनेन से पहले, फ़िनिश ब्लूज़ के गॉडफादर पेपे अहलक्विस्ट थे, जो अब 69 वर्ष के हैं, जिन्होंने पाँच दशकों में 6,000 से अधिक प्रदर्शन किए हैं।
नॉर्वे के दृश्य का संचालन नट रेयर्सरुड द्वारा किया जाता है, जो एक गिटारवादक है, जो नॉर्वेजियन लोक परंपराओं, अफ्रीकी संगीत और अमेरिकी ब्लूज़ को पूरी तरह से अपनी ध्वनि में शामिल करता है; एक व्यक्ति जिसने बडी गाइ, ओटिस रश और स्टीवी रे वॉन के साथ मंच साझा किया है।
स्वीडन की महान खोई हुई शख्सियत स्वेन ज़ेटेरबर्ग (1952-2016) हैं, जो यकीनन स्कैंडिनेविया के अब तक के सबसे बेहतरीन सोल-ब्लूज़ संगीतकार हैं। उनका 2001 का एल्बम, लेट मी गेट ओवर इट, सुनना आवश्यक है।
फिर आइसलैंड का कैलेओ है: रेक्जाविक के पास 9,000 की आबादी वाले शहर के चार बचपन के दोस्त, जो 1950, 60 और 70 के दशक के अमेरिकी संगीत से जुड़े हुए थे, उन्होंने नैशविले में एक एल्बम रिकॉर्ड किया और अमेरिका में डबल-प्लैटिनम बन गए। उस एल्बम, ए/बी (2016) का गाना वे डाउन वी गो, बिलबोर्ड अल्टरनेटिव चार्ट पर #1 पर पहुंच गया। मुख्य गायक जे जे जूलियस सन, 35, का कहना है कि कैलेओ “अंत में सिर्फ एक ब्लूज़ बैंड है”। वह सही है, और यह शानदार है।
नॉर्डिक ब्लूज़ परंपरा किसी एक टुकड़े के साथ पूर्ण न्याय करने के लिए बहुत गहरी और व्यापक है। लेकिन कुछ और नाम कमरे में शामिल होने लायक हैं। स्वीडन के 76 वर्षीय रॉल्फ विकस्ट्रॉम को उनके गंभीर गिटार कार्य और स्थानीय भाषा में गाने की इच्छा के लिए स्वीडिश ब्लूज़ का बेताज बादशाह कहा जाता है। डेनमार्क के पीटर थोरुप (1948-2007), पहले डेनिश ब्लूज़ संगीतकार जिन्हें आप वास्तव में नॉर्डिक के रूप में स्थान नहीं दे सकते, ब्रिटिश दिग्गज एलेक्सिस कोर्नर के साथ बैंड के सह-संस्थापक थे और दो महाद्वीपों की ब्लूज़ परंपराओं को एक साथ लाने में वर्षों बिताए।
नॉर्वे ने हमें 55 वर्षीय विदर बुस्क दिया, जो 15 साल की उम्र में अमेरिकी ब्लूज़मैन के साथ खेलने के लिए अमेरिका गए थे; और बेहद तीव्र ब्योर्न बर्ज, 57, जिसका 12-स्ट्रिंग ध्वनिक स्लाइड कार्य अपनी ही एक श्रेणी में है।फ़िनलैंड के 73 वर्षीय डेव लिंडहोम ने दशकों से अपने गायक-गीतकार शिल्प में चुपचाप ब्लूज़ को बुना है, जबकि स्वीडन के 60 वर्षीय लुईस हॉफ़स्टन ने इस शैली के भावनात्मक सार को उन दर्शकों तक पहुंचाया, जिन्होंने इसे कभी अन्यथा नहीं पाया होगा। दूसरे शब्दों में, बेंच बहुत लंबी है।
नॉर्डिक ब्लूज़ को नकल कहना आसान और ग़लत होगा।
ये संगीतकार एक परंपरा के साथ वास्तविक बातचीत कर रहे हैं, अपनी आवाजें जोड़ रहे हैं, कुछ ऐसा बना रहे हैं जो केवल वहीं से आ सकता है जहां वे हैं। कुछ गुण सामने आते हैं। तकनीकी उत्कृष्टता एक है: कई नॉर्डिक ब्लूज़ संगीतकार औपचारिक कंज़र्वेटरी प्रशिक्षण के माध्यम से आते हैं, और संगीत की भावनात्मक शब्दावली में शास्त्रीय संगीतकार की सटीकता लाते हैं। नतीजे चौंका देने वाले हो सकते हैं.
नॉर्डिक ब्लूज़ भी वास्तव में गहरा है, और प्रदर्शनात्मक रूप से ऐसा नहीं है। ऐसे क्षेत्र में जहां महीनों तक सूरज नहीं उगता है, और जहां अलगाव काव्यात्मक रूपक के बजाय एक जीवित वास्तविकता है, हानि और लालसा के विषय विदेशी आयात नहीं हैं। वे बिल्कुल सच हैं.
नॉर्डिक ब्लूज़ संगीतकार शुद्धतावादी नहीं हैं। वे स्वतंत्र रूप से पार-परागण करते हैं, इस ध्वनि को लोक, जैज़, प्रगतिशील रॉक, यहां तक कि उत्तरी परिदृश्य के वायुमंडलीय घनत्व के साथ मिश्रित करते हैं। रेयर्सरुड ऊद बजाता है। लियटिनेन वायलिन बनावट में बुनाई करता है। कैलेओ ने आइसलैंड के ज्वालामुखियों पर वीडियो शूट किया।
कल्लावेसी झील के तट पर, कुआकुअस ने खेला। बारिश कम हो गई थी. नींबू और मलाईदार मसले हुए आलू के साथ मेरी मछली उत्कृष्ट थी। एर्जा लियटिनेन ने उस शाम बाद में मंच संभाला और फिन्स की भीड़ – नहीं, यह कहा जाना चाहिए, स्वभाव से प्रदर्शनकारी – ने श्रद्धा के करीब कुछ जवाब दिया।
इस संगीत को मिसिसिपी की आवश्यकता नहीं है। बस इसे महसूस करने के इच्छुक लोगों की जरूरत है। फ़िनलैंड, नॉर्वे, स्वीडन, डेनमार्क और आइसलैंड में इनकी बहुतायत है।
(संपर्क करने के लिए, sanjoy.नारायण@gmail.com पर ईमेल करें। व्यक्त किए गए विचार व्यक्तिगत हैं)