बुक बॉक्स: दूसरे पाठक से प्यार

अन्य पाठक ने उन्नीस वर्षों में कोई उपन्यास नहीं पढ़ा है।

एक बार उन्होंने हॉस्टल की ट्यूबलाइट के नीचे रुश्दी और शरत चंद्र को पढ़ा, रात की ट्रेनों में टॉल्किन को पढ़ा, कोलकाता में गर्मियों की दोपहर में टैगोर को पढ़ा जब छत के पंखे से भारी आर्द्र हवा उनके ऊपर घूम रही थी। यह उन लोगों को आश्चर्यचकित करता है जो अब उसे जानते हैं – वह व्यक्ति जिसकी अलमारियाँ व्यवसाय प्रबंधन और विकास, रोमन और नग्न बंदर के वजन के नीचे झुकती हैं। हां, मैं उन्हें बताता हूं. वह फिक्शन पढ़ते थे.

उन्नीस साल पहले जुलाई की एक सुबह, वह अंतिम हैरी पॉटर के लिए कतार में खड़ा था। वह किताब घर ले गया। उन्होंने खाने की मेज पर हार्डबैक रख दिया, पवित्र वस्तुओं को संभालने वाले एक व्यक्ति की सावधानीपूर्वक श्रद्धा के साथ धूल जैकेट को हटा दिया। घर में टोस्ट और अधीरता की गंध आ रही थी। लड़कियाँ पहले से ही उत्तेजित थीं, बहस कर रही थीं। “पहले मैं क्यों नहीं?” हमने बहुत कुछ खींचा। वह जीता। उन्होंने उस दिन ऑफिस छोड़ दिया. वह पढ़ा रहा है।

एक समय था जब यह बहस थी।

उन्होंने दबाव डालते हुए कहा, ”आपने कभी मेरा नॉन-फिक्शन नहीं पढ़ा।” बंदूकें, रोगाणु और इस्पात मेरे हाथ में.

“इसके बजाय इसे पढ़ें, यह उतना ही महत्वपूर्ण है, यह आपको पसंद आएगा” मैं बारी-बारी से कहूंगा क्लाउड एटलस या मुझे कभी जाने नहीं देना शयनकक्ष की किताबों की शेल्फ से निकालकर उसे सौंप दिया। वह इसे विनम्रतापूर्वक स्वीकार कर लेगा। वह इसे अपनी बेडसाइड टेबल पर रखेगा। लेकिन उसने इसे पढ़ना भी शुरू नहीं किया। इसने मुझे परेशान कर दिया. ऐसा महसूस हुआ जैसे मैंने मेरी दुनिया में प्रवेश करने से इनकार कर दिया है, इसे अस्वीकार कर दिया है।

और फिर मैंने पढ़ा यदि सर्दी की रात में कोई यात्री हो इटालो कैल्विनो द्वारा, पढ़ने के बारे में एक आकर्षक, मस्तिष्कीय और यहां तक ​​कि पागल कर देने वाला उपन्यास।

दो नायक कथावाचक ‘मैं’ और ‘अन्य पाठक’ या लुडमिला हैं।

वे आपको एक भव्य उपन्यास की तलाश में अपने साथ खींचते हैं, और वे टुकड़े ढूंढते हैं – एक जासूसी थ्रिलर, एक युद्ध कहानी, एक कामुक रहस्य, एक दार्शनिक रूपक, जासूसी कथा इत्यादि।

हर बार जब आप कोई कहानी शुरू करते हैं तो वह टूट जाती है। आपको विसर्जन से वंचित कर दिया गया है. आप स्वयं को नोटिस करते हुए नोटिस करने के लिए मजबूर हैं।

कैल्विनो ने मुझे एहसास कराया कि विभिन्न प्रकार के पाठक होते हैं – और एक से प्यार करने का मतलब उसे दूसरे में बदलना नहीं है।

तब मैंने खुद को समझा: जिद्दी ल्यूडमिला, तल्लीनता के लिए पढ़ना, और माहौल और उपन्यास के विस्तार और सपने देखने और एक हजार गंतव्यों तक पहुंचने के लिए अपना समय लेने के अधिकार का रक्षक। मैंने उनके नॉन-फिक्शन को अस्वीकार कर दिया, क्योंकि इसने मुझे उपस्थित रहने, विश्लेषण करने, पेज पर खुद बने रहने के लिए कहा। यह योग्य और उत्पादक लगा और ऐसा लगा जैसे मुझे कुछ करना चाहिए। फिक्शन भोग्य लगा। लेकिन मैं उपन्यासों में जी रहा था. ईमानदारी से कहूं तो मैं अभी भी उपन्यासों में जी रहा हूं।

और वह, मेरे दिमाग में, अन्य पाठक बन गया, जिसका पढ़ना पलायन नहीं बल्कि जुड़ाव है। वह उस दुनिया को समझने के लिए पढ़ता है जिसमें रहने के लिए वह जिम्मेदार महसूस करता है। मुझे एहसास हुआ कि जुलाई के दिन के साथ हैरी पॉटर और डेथली हैलोज़ – एक कहानी के प्रति पूर्ण अधीनता, कार्यालय से छुट्टी, घंटों का नुकसान – ने उसे हिलाकर रख दिया था। उनका अधिक कथा साहित्य पढ़ने से इनकार करना सावधानी थी। ऐसा लगता है कि यह कहा जा रहा है: यदि मैं अपने आप को फिर से किसी कहानी से ग्रस्त होने की इजाजत देता हूं, तो मुझे कभी भी वापसी का रास्ता नहीं मिलेगा।

मैंने उसके पढ़ने को स्वीकार करना शुरू कर दिया, अब इसे अपने पास रखने की कोशिश नहीं की और बस उसे वही पढ़ने दिया जो उसे पढ़ने की ज़रूरत थी।

फिर पिछले महीने: एड योंग का एक विशाल संसार. जानवरों की इंद्रियों के बारे में एक किताब, हमारी अपनी इंद्रियों के साथ गुंजन करने वाली सभी अदृश्य आवृत्तियों के बारे में। रविवार की सुबह, मैं खाने की मेज पर कॉफी के मग के साथ इसे पढ़ रहा था। उसने मेरी तरफ देखा.

“आप नॉन-फिक्शन पढ़ रहे हैं,” उन्होंने आश्चर्यचकित होते हुए कहा।

मैंने ऊपर देखा. “मैं कभी-कभी करता हूं।”

वह मेरे बगल में बैठ गया, उसकी कुर्सी फर्श से टकरा रही थी। “कौन सा?”

मैंने उसे कवर दिखाया. बेशक उसने इसे पढ़ा होगा। “विद्युत क्षेत्र तक पहुंचने तक प्रतीक्षा करें। सतह कंपन। चुंबकीय क्षेत्र,”

मैं कहता हूं, ”मैं केवल आठ घूमती आंखों वाली कूदती मकड़ियों पर नजर रख रहा हूं।”

अन्य पाठक का कहना है कि जब वह सेवानिवृत्त होंगे तो कथा साहित्य पढ़ेंगे। वह इसे हल्के ढंग से, संवादात्मक रूप से कहते हैं, जैसे कोई कहता है कि जब मेरे पास समय होगा तो मैं संस्कृत सीखूंगा या अंततः अध्ययन का आयोजन करूंगा।

हाल ही में रविवार को, नाश्ते के दौरान – मैंने उसके पसंदीदा सैंडविच बनाए थे, जो थोड़े तरल अंडे और पिघले हुए पनीर से भरे हुए थे – उसने इसे फिर से उठाया।

“जब हम मनाली में होंगे,” उन्होंने कहा, “मेरे पास कथा साहित्य पढ़ने का समय होगा।”

“आपको कुछ और करने को मिलेगा।”

“शायद।” उसने स्ट्रॉबेरी मिल्कशेक का एक घूंट लिया। “लेकिन मैं पढ़ सकता हूँ।”

“आप शायद ?”

वह शायद कर सकता है। या वह नहीं भी हो सकता है.

जहाँ तक मेरी बात है, मैंने हमारे लिए किताबें इकट्ठा करना शुरू कर दिया है – असिमोव, जिनकी कहानियाँ उन्हें एक समय पसंद थीं, डैन सिमंस जिनकी हाइपरियनश्रृंखला उन्होंने अभी तक लॉरेंस ब्लॉक और टाना फ्रेंच और सभी रहस्य लेखकों को नहीं पढ़ा है जिन्हें मैं उनके साथ साझा करना चाहता हूं। मैं उन्हें कार्डबोर्ड डिब्बों में रखता हूं, प्रत्येक जोड़ के साथ उनका वजन भारी होता जाता है। मैं प्रत्येक को काले पेन से एम से चिह्नित करता हूं। मनाली के लिए एम. पहाड़ी घर के लिए एम. एम के लिए शायद.

मैं कैल्विनो के बारे में सोचता हूं, जो अपना उपन्यास रीडर और ल्यूडमिला के साथ बिस्तर पर समाप्त करता है, लाइट बंद हो जाती है और पाठक कहता है कि उसका उपन्यास लगभग समाप्त हो चुका है। यह एक खूबसूरत अंत है, संतुलित और परिपूर्ण। और मैं हमारी कल्पना करता हूँ, अब से वर्षों बाद हमारे मनाली शयनकक्ष में हमारी समानांतर रीडिंग में, देवदार की लकड़ी के फर्श पर सुबह की हल्की रोशनी। हवा पतली, तेज़.

मेरे पास ऐतिहासिक कथा साहित्य, मेरे हत्या के रहस्य, मेरे साहित्यिक पुरस्कार विजेता होंगे। और दूसरे पाठक के पास उसके रोमन, धर्म, विकास का इतिहास आदि होंगे।

मैं उसे सौंप दूँगा भाईहीन रात. या सुधार. वह किताब खोलेगा और पढ़ना शुरू करेगा। या वह नहीं करेगा.

हम उस ऊँचे-ऊँचे मौन में बैठेंगे, एक ही किताब या अलग-अलग किताबें पढ़ेंगे। इससे कोई फर्क नहीं पड़ेगा. कांच की खिड़कियों के बाहर, ऊंचे देवदार के पेड़ और बर्फ से ढकी पीर पंजाल श्रृंखला हमारी कहानी के गवाह के रूप में खड़े होंगे।

मुझे आश्चर्य है: क्या आपके घर पर ऐसा कोई है? क्या कोई ऐसा व्यक्ति है जिसका पढ़ना या पढ़ने से इनकार करना आपको एक बार चुभ गया, और फिर आपने उसे छोड़ना सीख लिया?

(सोन्या दत्ता चौधरी मुंबई स्थित पत्रकार हैं और सोन्या बुक बॉक्स की संस्थापक हैं, जो एक विशेष पुस्तक सेवा है। हर हफ्ते, वह आपको लोगों और स्थानों की गहन समझ देने के लिए विशेष रूप से क्यूरेटेड किताबें लाती हैं। यदि आपके पास कोई पढ़ने की सिफारिशें या सुझाव हैं, तो उन्हेंsonyasbookbox@gmail.com पर लिखें। व्यक्त किए गए विचार व्यक्तिगत हैं।)