रसीदें पढ़ें: के नारायणन क्रिस्टी के साथ बड़े होने पर लिखते हैं

आपको अक्सर किसी लेखक द्वारा पढ़ी गई पहली किताब याद रहती है। गन्स ऑफ़ नवारोन मेरी पहली एलिस्टेयर मैकलीन थी। होटल, मेरा पहला आर्थर हैली। यह 70 और 80 के दशक की बात है, यदि उल्लिखित लेखकों ने आपको सूचित नहीं किया होता।

मुझे याद नहीं है कि मैंने पहली बार अगाथा क्रिस्टी पढ़ी थी। मुझे इस विचार के प्रति प्रतिरोधी होना याद है।

एक नौ वर्षीय बच्चे के रूप में जिसने अभी-अभी शर्लक होम्स की खोज की थी, यह विचार कि एक महिला एक अच्छी मर्डर मिस्ट्री लिख सकती है, दूर की कौड़ी लगती थी।

तब मेरे एक मित्र ने, जिसने हाल ही में मुझे द गॉडफ़ादर की अनुशंसा की थी, जिसे मैंने एक प्रकार के भयानक स्वाद के साथ पढ़ा, उसने मुझे मूर्ख कहा, जब मैंने उसे बताया कि मैं क्रिस्टी के बारे में क्या सोचता हूँ। वह मुझसे कुछ साल बड़ा था, स्कूल में सीनियर था, और जब हम उसके सामने के दरवाजे पर खड़े थे तो मुझे उसकी मनोरंजक मुस्कान आज भी याद है, गोधूलि के समय उसके पिता के वीणा पाठ की ध्वनियाँ छन-छन कर आ रही थीं।

इसलिए मैंने क्रिस्टी को पढ़ा। हो सकता है मैंने डम्ब विटनेस से शुरुआत की हो। मुझे याद है मैंने सोचा था कि यह एक आकर्षक शीर्षक था। एक हत्या सीढ़ियों के शीर्ष पर बंधी एक रस्सी के साधारण उपाय द्वारा की जाती है। मुझे याद है कि मैं हमारे घर की सीढ़ियों का अत्यंत आकर्षण के साथ निरीक्षण कर रहा था।

लेकिन किताब के लिए मुझे पहले से कहीं अधिक धैर्य की आवश्यकता थी। विवरण पर अधिक ध्यान. पोयरोट और हेस्टिंग्स एक बार फिर होम्स और वॉटसन थे। जब मैंने अपने दोस्त से बात की तो उसने सुना और मुस्कुराया। “अब अच्छे वाले पढ़ो,” उन्होंने कहा।

उस समय, मद्रास में दो महान परिसंचारी पुस्तकालय थे। लॉयड्स रोड पर ईश्वरी, और उस्मान रोड पर रविराज। वे अलादीन की गुफाएँ थीं, जो पुरानी किताबों से सुगंधित थीं। क्रिस्टी अलमारियों तक पहुंचने से पहले किसी को फर्श पर रखी पत्रिकाओं और किताबों के ढेर को पार करना पड़ता था। ये पेपरबैक थे, जो स्थानीय बाइंडरों से बंधे थे। कुछ के पास कोई आवरण नहीं था; सिर्फ सादा कागज. कभी-कभी, किसी को एक समर्पण मिल जाता है: “प्रिय शालिनी को उसके 14वें जन्मदिन पर, अक्का के प्यार के साथ”।

मुझे जो भी किताबें मिलीं, मैंने उनका अध्ययन किया। ओरिएंट एक्सप्रेस पर हत्या. सूर्य के नीचे बुराई. गुप्त शत्रु. मुझे रहस्य और खोज की कहानियों के संकलन में उनकी लघु कहानी फिलोमेल कॉटेज मिलना याद है। मैं निराश था कि यह पोयरोट की कहानी नहीं थी।

जब तक मैंने इसे ख़त्म किया, मुझे यकीन हो गया कि यह अब तक लिखी गई सबसे महान लघुकथाओं में से एक है।

मैंने नज़र रखना शुरू कर दिया। फोंटाना पेपरबैक में आगे या पीछे क्रिस्टी शीर्षकों की सूची थी। अन्य उत्साही लोग अक्सर उन चीज़ों को चिह्नित करते थे जो उन्होंने पढ़ी थीं। तो मैंने किया।

वहाँ लुभावने शीर्षक थे जो किसी भी पुस्तकालय में नहीं थे, इसलिए मेरी बहन मुझे उन छोटे आयताकार कार्डों को एक रहस्यमय कैटलॉग की जानकारी से भरने के लिए ब्रिटिश काउंसिल लाइब्रेरी में ले जाना शुरू कर दिया, ताकि आरक्षण किया जा सके। महीने के भीतर एक पोस्टकार्ड आ जाएगा, जिसमें हमें बताया जाएगा कि किताब उपलब्ध है, और अंततः वह मुझ पर भारी प्रहार करेगी। ब्रिटिश काउंसिल ने पेपरबैक नहीं किया।

***

अगले कुछ वर्षों तक मैंने क्रिस्टी को बड़े चाव से पढ़ा। लेकिन अन्य लेखक भी थे। आर्थर हैली. रॉबर्ट लुडलम. डेसमंड बागले. जेआरआर टॉल्किन। और इसलिए क्रिस्टी को एनिड ब्लीटन या रिचमल क्रॉम्पटन की तरह दरकिनार कर दिया गया। यह बड़े होने का एक स्वाभाविक हिस्सा लग रहा था। मैं उसकी किताबें पढ़ूंगा. अब आगे बढ़ने का समय आ गया था। किसी चीज़ को दोबारा पढ़ना उस समय इसमें शामिल नहीं था।

कॉलेज खोज का समय था। कोई सार्त्र और कैमस को पढ़ सकता है और बॉब डायलन के हाईवे 61 रिविजिटेड को सुनते हुए छोटे धुएं से भरे कमरों में टीएस एलियट के बर्न नॉर्टन या द वेस्ट लैंड के बारे में गहन चर्चा कर सकता है। या डगलस एडम्स और पीजी वोडहाउस और चाय के अंतहीन कप के साथ कॉलेज के लॉन में अकेले एक धन्य दिन बिताएं, क्योंकि दोस्त आते थे और चले जाते थे।

जब मैंने काम करना शुरू किया तभी मैंने क्रिस्टी के साथ अपने रिश्ते को नवीनीकृत किया। इस बार, यह एक अनुकूलन के माध्यम से था। मुझे अभी भी 1980 के दशक की वह शानदार रात याद है जब दूरदर्शन ने अल्बर्ट फिन्नी अभिनीत मर्डर ऑन द ओरिएंट एक्सप्रेस का 1974 संस्करण प्रसारित किया था। मैं और मेरी बहन मच्छरों को मारते और किताबों से बदलाव ढूँढ़ते हुए खुशी से देखते रहे। फिर रंग में एक अनुकूलन आया। डेविड सुचेत पोयरोट थे, और वह परिपूर्ण थे। संगीत, कला, माहौल, सहायक कलाकार इससे बेहतर नहीं हो सकते थे। श्रृंखला (जो 1989 से 2013 तक चली) को देखना आवश्यक हो गया।

लेकिन परिवर्तन थे. मुझे मर्डर ऑन द ओरिएंट एक्सप्रेस का सुचेत संस्करण याद है, जहां अंत में लिए गए नैतिक निर्णय पर जोर दिया गया है, किताब में इस पर हल्के ढंग से या बिल्कुल भी चर्चा नहीं की गई है।

यह दोबारा पढ़ने का समय था.

एक वयस्क के रूप में दोबारा पढ़ना पहली बार किताबें पढ़ने जैसा था। मुझे समस्या याद आ गई. याद रखें कि यह किसने किया और यह कैसे किया गया। अब मैं जो देख सकता था वह यह था कि पहेली को एक साथ कैसे रखा गया था। सबटेक्स्ट उछाले गए: द डबल क्लू में मिस्टर हार्डमैन की समलैंगिकता, ए मर्डर में मिस मुर्गट्रोयड और मिस हिंचक्लिफ के बीच संबंध की घोषणा की गई है।

मुझे एहसास हुआ कि गद्य हेमिंग्वे की तरह ही विरल है। “यहां तक ​​कि एजेंसी ने भी ज्यादा उम्मीद नहीं रखी थी। और फिर पत्र आ गया।” या “यह छह बजे की डाक से आया था। एक अनपढ़ स्क्रॉल, जो सामान्य कागज पर लिखा गया था और एक गंदे लिफाफे में बंद था, जिस पर मोहर टेढ़ी-मेढ़ी चिपकी हुई थी।”

मैंने यह देखना शुरू कर दिया कि किताबें 20वीं सदी के मध्यवर्गीय इंग्लैंड के लिए एक खिड़की थीं। साम्राज्य की पुरानी निश्चितताओं ने निराशावाद और युद्ध के भ्रम को जन्म दिया। करों में वृद्धि के कारण घरेलू संपत्ति रखरखाव योग्य नहीं रह गई। आवास ब्लॉकों द्वारा हरित स्थानों पर कब्ज़ा कर लिया गया। सेक्स, ड्रग्स और झूलते लंदन का आगमन हुआ। इन सबके नीचे, मानवीय बुराई की प्रकृति स्थिर बनी रही।

क्रिस्टी के हमेशा से ही आलोचक रहे हैं। रेमंड चांडलर ने अपने मौलिक निबंध द सिंपल आर्ट ऑफ मर्डर में स्वर्ण युग के अपराध लेखकों के खिलाफ रोष जताया। आलोचक एडमंड विल्सन ने अपराध की रानियों (विशेष रूप से मार्गरी अल्लिंगम, नगियो मार्श और डोरोथी एल सेयर्स) के खिलाफ एक व्यंग्य प्रकाशित किया। पीडी जेम्स, जिन्हें अक्सर अपराध की रानी कहा जाता है, क्रिस्टी को “एक ऐसी महिला के रूप में देखते हैं जिसे मैं एक उपन्यासकार के रूप में कम, एक साहित्यिक जादूगर के रूप में सोचता हूं जिसके हाथ की सफ़ाई जब वह अपने कार्डबोर्ड पात्रों को घुमाती है तो सबसे गहरी आंख को मात दे सकती है”।

मैं बस कंधे उचका सकता हूं। क्योंकि यह अप्रासंगिक है. क्रिस्टी प्राउस्ट या काफ्का नहीं है। उसकी किताबें उच्च कला नहीं हो सकतीं। जहां तक ​​मेरा सवाल है, वे शिल्प हैं। और कभी-कभी, यह और भी बेहतर होता है।

(के नारायणन फिल्मों, वीडियोगेम, किताबों और कभी-कभी प्रौद्योगिकी पर लिखते हैं)